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Im Rahmen der Ausstellung von Silvie Defraoui
«Les Formes du Récit lI» ein Kiinstlergesprach mit Hans Rudolf Reust
in der Galerie Susanna Kulli am 1. Marz 2012

Susanna Kulli: <Im Rahmen der Ausstellung» nannten wir unsere 1996
begonnene Gesprichsreihe damals aus dem einfachen Grunde, weil damit
das Thema des Gesprichs durch die ausgestellten Werke vorgegeben ist; in
diesem Fall die beiden Ausstellungen von Silvie Defraoui, die aufeinander
folgten: «Das Bild im Boden» und «Les Formes du Récit II». Adrian Schiess
legte in unserer Ausstellung 1988 mit seinen «flachen Arbeiten» das Bild
erstmals auf den Boden. Silvie Defraoui geht in ihrer Werkgruppe «Das Bild
im Boden» den umgekehrten Weg: Das Bild kommt vom Boden an die Wand,
wie dies in der ersten Ausstellung zu sehen war. Die Zementfliesen, mit feins-
ten Eingriffen akzentuiert, wurden schlichtweg an die Wand gesetzt. «Das
Bild im Boden» entstand ungefihr zeitgleich wie die «flachen Arbeiten» von
Adrian Schiess. Dies ist nur einer von vielen Punkten, in dem Silvie Defraouis
Werk und dasjenige von anderen Kiinstlern in meinem Galerieprogramm
sich beriihren. In dieser zweiten Ausstellung fasst Silvie Defraoui die Fotogra-
fien unter dem Titel «Les Formes du Récit II» zusammen und stellt dazu drei
Neonarbeiten mit den Titeln «<ECHO», «MOVIE» und «SPIRIT».

Und da wir die Leuchtschrift <MOVIE» von Silvie Defraoui in der Ausstel-
lung zeigen, und Thnen die Videoarbeiten von Silvie Defraoui bestimmt in



eindriicklicher Erinnerung sind, mochte ich einen der produktivsten und
originellsten Regisseure des modernen franzésischen Films, Jean-Luc
Godard, kurz sprechen lassen, fiir den Filme analytischer als Sprache sind
und der die Montage vereinfacht so erklirt: ,Wenn zwei Bilder aufeinander-
treffen, entsteht ein Drittes. Eine andere Art des Sehens.” Jean-Luc Godard
spricht in der Publikation «Einfithrung in eine wahre Geschichte des Kinos»
unter anderem iiber die besten Momente des Films wie folgt: ,Man
macht, was man kann, und nicht, was man will. Anderseits versucht man
das, was man will, zu machen mit der Macht, die man hat. Doch woher
kommt eigentlich der Rhythmus? Doch aus einer Verpflichtung und weil
man diese Verpflichtung innerhalb einer gegebenen Zeit erfiillen muss. Der
Rhythmus kommt vom Stil, den man hat, gegeniiber der Verpflichtung.
Das macht den Stil und den Rhythmus. Und das heisst iiberhaupt nicht,
sich zu beugen, im Gegenteil, es heisst, stirker und wendiger zu werden.
Und seinen Rhythmus findet man da, wo man es geschafft hat, wendiger
zu werden.”

Hiermit iibergebe ich das Gesprich.

Hans Rudolf Reust: Ganz herzlichen Dank, liebe Susanna, fiir die einleitenden
Worte, die schon vieles von dem ansprechen, was wir hier in intimem
Rahmen werden erschliessen kénnen, und herzlichen Dank natiirlich auch
fiir die Einladung zum Gesprich. Ich finde es toll, dass dieses Gesprich «Im
Rahmen der Ausstellungy heisst, weil es schwierig wire, dieses riesige, so
viele Facetten umfassende Werk von Silvie, und lange Zeit ja von Chérif und
Silvie Defraoui, hier erschépfend behandeln zu wollen. Ausgangspunkt ist
das, was wir sehen, und das finde ich wichtig, weil sich nimlich genau aus
diesem Sichtbaren dann die Erinnerung erschliesst; das wird ein Teil sein des
Gesprichs. Silvie, ich glaube, es ist gut, dass wir mal anfangen, dariiber
nachzudenken, was die Maxime eurer Arbeit war, die du ja bist heute
fortsetzt: diese eigentiimliche Wendung «Archives du futur». Wir haben
heute unheimlich viele Archive in der Kunst: dokumentarische, sich auf
Gegenwarts- oder Vergangenheitsbewiltigung, oder auf Utopien bezichen-
de Archive. Aber «Archives du futur ist eigentlich ein kondensierter
Widerspruch; von dem hat deine/ eure Arbeit immer gelebt. Es wiirde mich
nun interessieren, was du darunter verstehst, schliesslich sind das die An-

klinge, die der Arbeit vorausgehen.



Silvie Defraoui: In der Villa Arson in Nizza liuft momentan eine Ausstel-
lung mit dem Titel «Les archives sauvages». Sehr viele Kiinstler sind dabei,
als wire Kunst gleichsam Archivierung geworden. Archive sind jetzt iiberall,
aber 1975 war das noch nicht so. Damals, vor 37 Jahren, haben wir diesen
Begriff erfunden: «Archives du futur». Das hatte verschiedene Griinde. Wir
waren ein paar Jahre zuvor aus Spanien in die Schweiz zuriickgekommen
und wir hatten im gleichen Jahr, 1975, beschlossen, das Angebot fiir eine
Lehrtitigkeit an der Ecole Supérieure d’Arts Visuels in Genf anzunehmen.
Zu dem Zeitpunkt hatten Chérifs und meine Arbeit viel Gemeinsames.
Und all diese Wechsel und die total neue Zeiteinteilung gaben den Anstoss
zur Entscheidung, jede Arbeit, sei sie vom einen oder andern ausgefiihrt,
gemeinsam zu signieren. Selbstverstindlich macht man eine Arbeit nicht
vierhindig. Der eine hat eine Idee, der andere fiihrt sie aus usw. — ein
Gesprich ohne Ende. Unsere letzte gemeinsame Arbeit im Jahr 1994 trigt
den Titel «Conversations sur un radeau/Gespriche auf einem Floss».
Von der Kritik wurde diese Zusammenarbeit damals eher schlecht auf-
genommen. Ich glaube, es gab zur der Zeit nur Anne und Patrick Poirier, die
schon zusammenarbeiteten. Abramovi¢ und Ulay sowie Gilbert und George
traten als Performer auf, Art & Language als Gruppe. Aber sonst, vor allem
in Genf, war das einfach nicht verstindlich. Denn das ,,Genie” kommt fiir
viele ja von oben und fillt auf einen einzelnen Menschen, und es schien fast
nicht méglich, dass zu zweit eine gute Arbeit entstehen kann. Heute ist dies

zum Gliick anders.
Hans Rudolf Reust: Thr hattet also zusammen ein horizontales ,,Genie”.

Silvie Defraoui: Ja, so etwas Ahnliches. Die Kunstkritik nahm es sehr schlecht
auf, aber das war kein Grund, es nicht zu tun. Wir hatten auch ein kurzes
Statement dariiber geschrieben, in dem stand, es sollte eine ,,Reise durch die
Geschichte und die Geschichten” sein. Das sagt schon fast alles. Es bedeu-
tet, die Welt soll einbezogen werden, aber auch die persénliche Erfahrung.
Jede Arbeit hat immer zwei Zeiten: Wir kennen ja unsere Gegenwart, die
kennen wir ziemlich gut, und wir wissen von der Vergangenheit; von der
personlichen Vergangenheit wissen wir viel und von der allgemeinen Ver-
gangenheit doch auch einiges. Und wenn wir genau diese beiden Zeiten

anschauen, das dachten wir damals, und ich glaube immer noch daran,



dann kann man, ohne Hellseher zu sein, sehr viel {iber die Zukunft sehen.
Man kann ableiten: Was ist gestern passiert, was ist heute daraus geworden,
was kann morgen werden, aus dem was heute ist? Solche Uberlegungen
haben wir in unseren Arbeiten umgesetzt. Nehmen wir zum Beispiel die
Globalisierung. Wir haben 1975 bis 1977/78 eine Arbeit gemacht iiber
Globalisierung. Das Wort ,Globalisierung” kannten wir noch nicht und
brauchten es daher noch nicht. Unsere Arbeit nannten wir «La route des
Indes/ Die Strasse nach Indien». Aber es war genau das Thema. Wir entnah-
men Texte und Worte aus dem Tagebuch des Kolumbus. Da steht viel von
weit weg gehen und viel zuriickholen. Wenn man Kolumbus liest, erfihrt
man vor allem vom Nutzen, den man woanders holen kann. Dies war ein
Bestandteil unserer Arbeit. Und der andere Bestandteil war, was am Strand
von Barcelona und iiberhaupt am mediterranen Strand angeschwemmt und
von jenseits des Meeres zuriickgebracht wurde. Das war natiirlich das Gegen-
teil von Reichtum. Das dritte Element waren Bilder aus dem Fernsehen. Diese
kamen von beiden Seiten des Ozeans. Das war vor mehr als dreissig Jahren,
aber immer schon war es uns wichtig, nahe und ferne Dinge in neuen Kon-

stellationen zu verbinden.

Hans Rudolf Reust: Es geht nicht um eine lineare Geschichtskonstruktion,
sondern um eine, die sich ganz stark auch nach riickwirts, auf die Erinne-
rung bezieht und sich zur Seite in der Gleichzeitigkeit ausdehnt. In dem
Sinne sind wir mit Topographien befasst, eher als mit einer Fokussierung
oder mit einer linearen Konstruktion. Und das fiithrt uns jetzt nach dieser
Einstimmung sehr direkt auf diese Arbeiten hier im Raum. Wir sechen ja
Bilder, die eine gewisse Verwandtschaft aufweisen, in Gruppen zueinander
gefiigt sind, wo wir, oder zumindest ich personlich, gar nicht so recht weiss,
sind die Gruppen hier eher riumlich organisiert oder inhaltlich, weil jedes
einzelne Werk auch fiir sich allein stehen kénnte. Ich bin eigentlich unter-
wegs zwischen der Wahrnehmung eines Einzelwerkes und einer Gruppe, ich
bin in einem bestimmten Kontext des Denkens drin. Man stellt fest, dass
innerhalb des einzelnen Bildes schon verschiedene Elemente zueinander in
Bezichung gesetzt werden. Da sind Landschaften, da sind Riume, Innenriume,
da sind Architekturen, da sind aber auch einzelne Objekte — sehr poetische
oder sehr alltidgliche Objekte — eingefiigt. Ich bin in einer Welt der Dinge

und der Riume, in denen die Dinge sich bewegen. Ich fange an, mit meiner



personlichen Erinnerung, meiner eigenen Geschichte, Bezichungen herzu-
stellen zwischen den einzelnen Elementen und dem Ganzen. Ich weiss gar
nicht so recht, wie dieses Verhiltnis der Osmose zwischen dem Ganzen und
den Teilen sich abspielt. Irgendwann kommt der Begriff des Narrativen hin-
zu. Als hitten wir es hier mit einer Erzihlung zu tun, von der gewisse Dinge
bekannt sind, und zu denen ich dann selber anfange, meine eigenen Ge-
schichten hinzuzufiigen, sie weiterzuentwickeln, sie in die Breite oder zu-
riick und nach vorne zu entwickeln. Immerhin heisst die Ausstellung ja auch
«Les formes du récit II». Wie viel magst du hier preisgeben? Wir gehen ja
nicht davon aus, dass du uns jetzt die ganze Geschichte erzihlst, dann hitten
wir die Poesie verloren. Und trotzdem magst du uns vielleicht etwas preis-

geben iiber dein Verstindnis von Narration.

Silvie Defraoui: Ja sicher. Ich meine, ich kann dir gerne auch die Geschichte
jedes Bildes erkliren. Ich arbeite seit nicht ganz zwei Jahren an diesem
Thema. Ich bin davon ausgegangen, dass ich einfach versuche zu verstehen,
was ich selber von unserer Zeit denke. Wir wissen ja alle, dass die grossen
Erzihlungen, die Megaerzihlungen wie die Bibel, Marx, 1001 Nacht, die
Ilias usw. heute nicht mehr wirksam sind. Das waren friiher so Referenzen,

die hatten einen gewissen Wert.
Hans Rudolf Reust: Hast du das einmal gehabt, Marx und so?

Silvie Defraoui: Ja, wenn du es genau wissen willst, eine Bibel habe ich
zuhause, die Ilias habe ich teilweise gelesen, Marx steht im Biicherregal,
und 1001 Nacht kenne ich kreuz und quer. Heutzutage, da greift man
nicht mehr auf diese Art der Erzahlung oder Utopie zuriick. Man weiss, dass
sie existieren, aber sie sind einfach nicht mehr wirksam. Damit will ich
sagen, dass diese oder jene dieser grossen Geschichten prisent waren, weil
sie erzihlt, gepredigt oder gelehrt wurden, und dass dies Spuren und Bilder
hinterliess, die langsam von den sogenannt populiren Massenmedien
ausgeebnet werden. Davon bin ich in der Arbeit ausgegangen. Im Video, das
vorher entstand, geht man durch ein grosses Haus, sieht alle Zimmer und
auf jeder Schwelle wird eine Geschichte erzihlt. Die Geschichten haben
tiberhaupt nichts mit dem Haus zu tun, aber fiir mich ist es immer so, dass,

wo man auch sei, hier, oder auf der Strasse, oder in einem anderen Raum,



der Raum ist immer erfiillt von potentiellen Geschichten oder Ereignissen,
die sich darin abgespielt haben. Das ist keine Geisterbahn, aber es ist ein
Bewusstsein. Ich glaube, das haben fast alle Leute, dieses Gefiihl, irgendet-
was ist hier mal vorgegangen. Ich liebe das sehr und — es gibt magische Orte
und andere — ich versuche immer, und es ist mir wichtig, zu wissen, an was
fir einem Ort man sich befindet. Ort und Geschichte gehen fiir mich

zusamimen.

Hans Rudolf Reust: In dieser Ausstellung operieren nicht alle Bilder gleich.
Es gibt sehr grosse Unterschiede. Zum Teil stehen die Objekte in einer
mdglichen Beziehung zueinander, wie wir es hier finden zwischen der Schere
und diesen Grisern, und trotzdem hat es natiirlich etwas von einer traum-
artigen Begegnung, dass die zusammen kommen. Ich denke an den Farb-
roller und das Tigerfell, diese haben eine mégliche narrative Beziehung auf
der ersten, aber dann auf ganz vielen weiteren Ebenen. Ahnlich der Ficher
und diese Beliiftungsanlagen. Wenn wir das Bild niher betrachten, gibt es
fiir mich zunichst die Sicht von oben und dann fichert es sich auf als Bild
in der Fliche. Ich sehe die Motorroller unten und bin noch einmal in einer
ganz anderen Welt. Ich kippe eigentlich vom einen zum anderen zum
nichsten, auch in der riumlichen Wahrnehmung. Die Bilder verleiten mich
dazu, Wege zu gehen, Perspektiven zu wechseln, meine Einstellung nicht
nur zu den Dingen, sondern eben auch zum Raum, zum Ort und zur

Bewegung zu verindern.

Silvie Defraoui: Das ist schon richtig, und was hier sehr wichtig ist, ist das
Grossenverhiltnis der Dinge. Es ist ja so: In unserer Fantasie wechseln wir
die Gréssen der Dinge, sie sind undimensioniert, die Landschaften und
auch die Gegenstinde. Es sind einfach Landschaftsbilder, wie man sie
machte vor der Verwendung digitaler Kameras, es sind noch Dias, also
Lichtbilder. Diese Objekte hat jeder von uns bei sich zuhause, solche Dias
hat jeder von uns schon mal gemacht. Es sind also nicht besondere Bilder,
es sind einfach Bilder von Orten ohne Menschen, das ist alles. Und die
Assoziation ist einfach die, dass ich versuche, einen etwas aufgeladenen
Moment zu finden zwischen diesen beiden Dingen. Fiir mich funktioniert
es, vielleicht, weil ich die Geschichte der Orte kenne. Aber das, was hier

so ganz einfach zusammengefiigt ist, auch mit dem Titel — der Titel ist in



meiner Arbeit auch immer eine wichtige Sache — ist an und fiir sich bereits
schon der Anfang einer Geschichte. Wir sitzen hier vor dem «indischen
Koffer», und der Koffer ist zwar nicht in Indien, der ist in Spanien, aber

konnte eben der Anfang einer Geschichte sein.

Hans Rudolf Reust: Vermutlich ist die Vertrautheit der Dinge gerade der
Ausloser fiir die Offenheit gegeniiber mdoglichen Erzihlungen. Also das
Gegenteil zu der Banalisierung, wonach man denken wiirde, das Vertraute
sei auch tatsichlich bekannt. Das Vertraute wird hier in der Begegnung mit
anderen Objekten, anderen Elementen dieser Bilder in gewisser Weise
fremd. Wir werden gleich noch darauf zu sprechen kommen, wie das
funktioniert. Du hast vorhin die Wichtigkeit der Titel erwihnt. Haben die
Titel fiir dich eine bestimmte Funktion?

Silvie Defraoui: Ich habe ganz einfache, fast beschreibende Titel gebraucht.
Eben genau, dass man weiss, man geht von dieser Sache aus. Wie zum
Beispiel beim «indischen Koffer». Wenn man ,indisch” hort, dann denkt
man, diese Landschaft ist ja nicht bei uns, wahrscheinlich ist sie in Indien.

Es ist ein Koffer da und eine Landschaft, die sich irgendwo anders befindet.

Hans Rudolf Reust: Hier trifft der Satz, den du 6fters zitierst: , Things are

different from what they are not.”

Silvie Defraoui: Der Satz ist von Ralph Waldo Emerson. Es ist ein sehr
schoner Satz. Ich liebe ihn, weil er so kompliziert ist: ,, Die Dinge sind anders,
als sie nicht sind.” Nicht als sie sind, sondern als sie nicht sind. Das finde
ich einen sehr komplizierten und sehr schonen Gedanken. Ich denke, wo
man auch sei, und was man auch anschaue, man soll es immer hinterfragen.

Das sagt eigentlich dieser Satz.

Hans Rudolf Reust: Es gab sogar in der historischen Romantik um 1800
die Vorstellung, wir hitten es mit einer Welt zu tun, die sich selber stindig
bespiegelt und in der unendlichen Spiegelung sich auch iiber sich selber
hinaus entwickelt. Siehst du auch in diesem Narrativ ein utopisches
Potential, das tibersteigert? Oder wire das schon zu weit gedacht, zu viel

Anspruch, zu viel befrachtet?



Silvie Defraoui: Was ich von Utopie verstehe: Es ist fast immer ein Projeke.
Bei mir ist die Utopie kein Projekt in diesem Sinne.

Hans Rudolf Reust: Diirfen deine Bilder auch iiber sich selber und iiber die

Welt, aus der sie stammen, hinausweisen?

Silvie Defraoui: Ich denke schon, ja. Aber jedes Kunstwerk tut das, niche?
Das sind nicht diese Bilder, die das tun, das soll die Kunst. Warum fragst du
das: ,Diirfen sie iiber sich hinausweisen?” Ich meine, die Frage ist eine son-

derbare Frage.

Hans Rudolf Reust: Wir konnen sagen, diese Bilder hitten eine eigene Poesie
in der Begegnung von unterschiedlichen Realititsfragmenten. Aber das Scho-
ne ist ja, dass sie nicht stehenbleiben in dieser ersten Verwunderung, sondern
dass sie eine zweite, dritte Verwunderung generieren. Und das hat ja vielleicht
auch ein Sprengpotential gegeniiber dem, was wir im gewshnlichen Leben als
Wirklichkeit serviert kriegen, was wir heute durch virtuelle Welten als eige-
nen, mindestens so realen Raum serviert bekommen. Ich méchte eigentlich
fiir mich diese Bilder als etwas verstehen, was sich noch jenseits dieser be-

kannten realen und der bekannten virtuellen Riume aufhilt.

Silvie Defraoui: Ich suche schon Bilder, in denen ohne viel Hokuspokus, mit
einfachen Werkzeugen, differenzierte Wirklichkeiten verschmelzen, und die
dann, wie du schén sagst, iiber die Welt, aus der sie stammen, hinauswach-
sen. Ich mochte, dass die Klarheit des Vorgehens offensichtlich ist, damit
man sich auf das, was zu sehen ist, konzentrieren kann. Bei mir sind ja Fo-
tografien immer Projektionen, fotografierte Projektionen. Aber meistens
wihle ich den gleichen Gesichtspunkt der Projektion, folglich ist das Bild
ohne Perspektive. Wie ich schon gesagt habe, sind mir Riume sehr wichtig.
Als ich hier mir diesen Raum genau anschaute, da dachte ich, das ist ein
richtiger Showroom, da kann ich keine Installation drin machen. Man sieht
vieles schon von der Strasse her. Die Neonschriften sind nur von der Strasse
aus lesbar, im Innenraum werden sie zu leuchtenden Zeichen. Dann sind hier
an den Winden viele verschiedene Installationen dokumentiert, deren wirk-
liche Dimension man nichtkennt. Man erkennt, dass dies einmal Projektionen
waren, der dunkle Schatten weist darauf hin. Seitlich fotografiert sind die



irgendwie in Bewegung. Jetzt sind sie festgehalten, auch provisorisch, viel-
leicht. Dies bringt die Bewegung. Statt einer Installation sind nun Erinne-
rungen an Installationen hier an der Wand. Verschiedene Blickwinkel sind

mdglich, obwohl jedes Bild so klein ist.

Hans Rudolf Reust: Damit kommen wir zu einem ganz wesentlichen
Element, das sich ja vielleicht erst in zweiter Hinsicht erschliesst: Diese
Bilder haben oder, besser gesagt, hatten einen Ort, an den sie mal gebunden
waren, an dem sie inszeniert wurden. Wir sehen in diesen fotografischen
Abziigen eine Art von ,,Stills”, von Aufnahmen mit der ganzen Vergangen-
heitsdimension, die der Fotografie immer anhaftet. Wir sind mit Dokumen-
ten von Riumen konfrontiert, die einmal diese Begegnung kannten. Und
das ist in diesen Bildern mit der kleinen subtilen Verzerrung angedeutet, mit
der perspektivischen Flucht, die anzeigt, dass hier eine Aufnahme aus einem
Winkel gemacht wurde auf einen Ort. Es ist auch neu, dass du den Ort so
direkt bezeichnest?

Silvie Defraoui: Das ist neu, ja.

Hans Rudolf Reust: Es gab mal «Zeichen der Verinderung», wo quasi die
Kamera frontal diese Begegnung zwischen Projektion und Raum aufge-
zeichnet hat; hier zeigt die Kamera noch, dass sie aufzeichnet. Ist dir das

wichtig, diese weitere Ebene der Décalage, der Distanzierung?

Silvie Defraoui: Es lag irgendwie auf der Hand, dass ich in solch einem
Showroom keine Serie von Fotografien zeigen will, sondern dass ich Riume
hineinbringen will, auch wenn sie in diesem Raum fast nur als Miniaturen
daher kommen. Sie sollen hier andere Situationen aufzeigen, die einmal

gewesen sind.
Hans Rudolf Reust: Eigentlich imaginire Riume in diesem Raum.
Silvie Defraoui: Riume in diesem Raum. Die kénnen auch weiter reisen. Sie

gehoren nicht zu diesem Raum, definitiv, fiir immer. Aber dieser Raum hat

mich auf diese Idee gebracht.



Hans Rudolf Reust: Die Projektion zieht sich durch dein ganzes Werk,
und durch euer Werk, hindurch. Es gab viele verschiedene Formen der
Projektion, die sich nie als technisches Spektakel geriert haben, sondern die

immer sehr direkt auch eine inhaltliche Bedeutung hatten.

Silvie Defraoui: Es ist genau wie in unseren Gedanken in unserem Gehirn.
Die kommen ja auch nicht tropfenweise, einer ganz klar und schén nach
dem anderen; sondern das iiberlagert und verschiebt sich usw., und das ist
eine Realitit. Wenn ein Kiinstler die Sache ganz klar hinbringen will, das ist
zu respektieren, aber das will ich nicht. Ich will zeigen, dass sich die Dinge
immer bewegen und immer iiberlagert sind. Ein Gedanke iiberlagert sich
immer iiber einen anderen Gedanken, das ist nun mal so. Und ich glaube,
es gibt keine Fotografie von mir, auch von friiher nicht, die einfach eine
reine Fotografie ist. Gut, die Diapositive, aber die wiirde ich nie ausstellen.
Ein Dia ist kein Werk, das ist ein Arbeitsinhalt. Aber ich glaube, wenn man
zu einem Werk irgendwann sagt: ,,Das habe ich gemacht”, dann ist diese

Uberlagerung fiir mich unheimlich wichtig,.

Hans Rudolf Reust: In gewisser Weise nehmen diese Werke hier also einen
Zwischenstatus ein. Es gibt schliesslich noch diese Kacheln, die eigentlich
auch eine Art von ,,Superposition”, von Uberlagerung, von Eingriff an sich
haben, wo in eine ornamentale Struktur ganz kleine geometrische Elemente

eingeklebt wurden. Ist das fiir dich mit diesem Prinzip verwandt?

Silvie Defraoui: Es ist auch eine Projektion. Diese Bodenplatten sind aus
Zement und kommen aus Abbruchhiusern in den Aussenquartieren von
Barcelona. Diese Arbeit «Das Bild im Boden» habe ich 1986 angefangen
und fiihre sie weiter. Wenn ich solche unbeschidigte Kacheln finde, dann
entstehen wieder ein paar neue Gesichter. Es sind zwei Dinge: Man sagt
ja, man sicht in den Wolken Bilder, man siecht auf dem Boden Bilder, in
Marmor oder Linoleum. Es gibt die Frottagen von Max Ernst, es gibt
Leonardo da Vinci, der sagt: ,Werft den Schwamm an die Wand und ihr
werdet euer Bild schon haben” usw. Das kommt von dieser Idee, dass man
einfach {iberall etwas siecht, wenn man sehen will. Das ist der eine Punkt.
Und der andere Punkt ist der: Damals, ’86, war Neo-Geo in der Schweiz
wirklich die Kunst, die grosse Wertschitzung genoss. Ich sah diese Kacheln,



die waren so wunderschén und so absolut richtig, auch in dieser Zeit. Aber
niemand konnte das sehen, wenn sie auf dem Boden und nicht an der Wand
waren. Das kleine Gesicht darauf hat damit zu tun, dass man eben iiberall

etwas sieht, zugleich war es ein Augenzwinkern gegeniiber Neo-Geo.

Hans Rudolf Reust: Ja, wart’ es ab, es wird vielleicht wieder ein kleines

Revival geben in einer anderen Form der Geometrie.

Silvie Defraoui: Es ist ein Spiel mit der Geometrie. In Paris waren die Fliesen
2009 im Centre culturel Suisse ausgestellt, eine grosse Wand voll davon.
Und wirklich, man hat mich angesprochen auf europiische und amerikani-

sche Kunst, aber niemals auf die maurischen Einfliisse in Europa.

Hans Rudolf Reust: Heute sehen wir iiberall diese Pixel-Geometrie, auf die

das in gewisser Weise auch anspielen mag,.

Silvie Defraoui: Ja, aber die Geometrie dieser Platten, die kommt von der

anderen Seite des Mittelmeers.

Hans Rudolf Reust: Das war jetzt der eine Punkt, der wirklich statische, als
Objekt-fixierter. Der andere Punkt wird angedeutet, Susanna hat mit Go-
dard auch darauf angespielt: Movie, die ganze Geschichte des bewegten Bil-
des. Euer Werk und deines gehort ja auch zu den wichtigen Positionen von
Videokunst in diesem Land, auch ganz friih in Europa. Wobei eigentlich fiir
mich immer frappanter wird, wie wenig ihr den rein technischen Effekt
gesucht habt. Es gibt eine Kunst, die sich ganz stark immer an der Medien-
front bewegt und sich mit technologischen Neuerungen und auch den Ef-
fekten auseinandersetzt, die entsprechend schnell auch datiert ist. Eure
Kunst mit elektronischen Medien, mit Video, war immer eine Kunst, die
eigentlich diese Moglichkeiten genutzt hat, um bewegte und bewegende Bil-
der zu machen, die Inhaltlichkeit gesucht hat, und deswegen sind sie viel-

leicht auch heute noch so unmittelbar, so direkt, weiterhin nachvollziehbar.

Silvie Defraoui: Unsere gemeinsame Arbeit 1975 begann mit Installationen,
in denen Lichtbilder auf Objekte projiziert wurden. Bei unserer ersten

Videoarbeit 1979 projizierten wir einen Video auf einen Tisch mit einer



Kristallkugel, man sieht da, wie Abbildungen von Werken aus verschiede-
nen Kulturen von Hinden ausgelegt werden und ihren Platz wechseln. Wir
drehten damals mit der Television einen kurzen Film zu dieser Installation.
Dazu benutzten wir die reichen Bildarchive, die zur Verfiigung standen.
Seither sind Bilder aus den Medien in unserer Arbeit prisent gewesen, wie
sie es ja auch stindig in unserem Alltag sind. Mein Video «Plis et Replis» von
2002, in dem ich zerkniillte Kriegs- und Medienbilder sorgfiltig glitte, ist
auch darauf zuriickzufiihren.

Es stimmt aber nicht ganz, dass wir am Anfang der Videokunst waren. Es
gab noch eine Pioniergeneration, zu der wir altersmissig auch gehort hitten.
Nur, das interessierte uns damals nicht. Wir machten Super-8-Filme, Instal-
lationen mit Loop-Projektoren, bis dann die ersten Aufnahmegerite und
Videobinder verfiigbar waren. Video hat uns erst interessiert, als man auch
aufzeichnen konnte. Das Material war schwer und unbequem, weit entfernt
von der heutigen Miniaturisierung. Das Medium interessierte uns nicht aus
didaktischen Griinden, sondern um etwas in die Welt zu setzen, um etwas

zu erzihlen.

Hans Rudolf Reust: Ich finde das entscheidend, weil wir es nimlich hier
ebenfalls mit einer Momenthaftigkeit zu tun haben. Ich habe fir mich ver-
sucht, es als das Laokoon-Moment des bewegten Bildes zu fassen: Wir haben
es mit Projektion zu tun, in einer statischen Situation, die aber dann so ge-
zeigt wird, dass sie als quasi filmisches Bild, oder zumindest als projiziertes
Bild, gelesen werden will. Wir haben hier eine vollkommen einfach lesbare
Bewegungssituation, die aber doch wieder in diesem Rahmen, an diesem
Ort, als statisches Bild erscheint. Dieser Widerspruch treibt sich fiir mich zu
einer extremen Spannung hoch zwischen statischem und bewegtem Bild,
und eigentlich ist der Austragungsort dieser Spannung mein Kopf. Meine
Erinnerung, meine Vorstellung sind meine Gedanken, die dann loslegen,
die diese latente, diese arretierte Bewegung ausfiithren. Und das andere ganz
wichtige Moment ist, dass es eben nicht eine lineare Bewegung ist, die nur
nach vorne gehen kann, sondern die sich auch auf die Historie beziehen kann.
Thr habt ganz frith immer auch mit ,mémoires” gearbeitet, oder mit der
Verschleierung, oder der partiellen Abdeckung von Schrift, von Bildern. Gibt
es dieses Moment des Entzugs hier auch?



Silvie Defraoui: Wenn du das sagst: ,,Verschleierung”, ,,Entzug”, dann ist das
nichts anderes als Projektion. Was nicht im Licht der Projektion steht, wird
der Wahrnehmung entzogen. Du nimmst eine Schrift, eine gedruckte
Schrift, und projizierst sie auf irgendeinen Korper — ein Teil ist im Schatten
und ein Teil ist im Licht. Es handelt sich schon auch um Entzug, vor allem

aber um Licht und Schatten — auch im metaphorischen Sinn.

Hans Rudolf Reust: Auch immer nur um diesen einen Moment? Nicht
vorher? Nicht nachher?

Silvie Defraoui: Zwangsliufig ist es ein Moment. Zum Beispiel die Schrift-
bilder, bei denen man nur den oberen Teil der Schrift sieht, auch diese Idee
ist auf die Projektion zuriickzufithren. Wir sind in unseren Stidten von
Schrift umgeben, immer lesbare Dinge usw. Die Schrift ist an und fiir sich
etwas sehr bemerkenswert Schénes. Und um dieser Schrift ihren Rhythmus
und ihre Strenge auch wieder zuriickzugeben, haben wir sie horizontal ge-
schnitten, nur den oberen Teil behalten. Aber es ist nie ein Ritsel, man hat
immer eine kleine Etikette mit dem ganzen Text darunter. Und dann kann
man zuerst die Schrift anschauen, den Text lesen, und dann vielleicht den
Text anschauen. Es ist einfach diese Bewegung, nicht zuerst durch den Sinn
gestort zu sein, diesen eventuell interessanten oder banalen Sinn des: ,Was
bedeutet dieses Wort?”, sondern zuerst einmal zu sehen, wie dieses Wort nicht
mit dem Ton, sondern mit der Schrift wiedergegeben ist, dass man einfach die

Schrift sieht. Dies war die Idee, und die ging von der Projektion aus.

Hans Rudolf Reust: Das ist super spannend, weil wir eigentlich immer in
einer Zwischenzone zwischen moglichen Bewegungen und dem radikalen
Moment sind: jetzt. Viele eurer Projektionen waren ja auch Loops. Und in
dem Sinne sind diese Bilder mogliche ,Movies” oder ,Stills” — die Unter-
scheidung kollabiert.

Silvie Defraoui: Das ist schon, wenn du das sagst, aber ich weiss nicht, ob es
stimmt. Aber das mit dem Licht und Schatten, das ist auch in der Sprache
etwas Wichtiges: Jemand steht im Licht, und jemand steht im Schatten. In
der Geschichte stehen gewisse Ereignisse in einer gewissen Zeit im Licht,

dann stehen sie wieder im Schatten. Diese Licht-und-Schatten-Sache ist



tiberall, wo wir hinschauen, total wichtig und omniprisent. Das kommtvon
weit her, sagen wir, es gibt ja dieses sehr schone Héhlengleichnis von Platon,
das alle kennen, wo die Menschen die Schatten anschauen und denken, das
ist die Wirklichkeit. Das fasziniert mich. Wenn man in seinem Leben nur
die Schatten gesehen hat, dann denkt man, das ist das Leben. Vielleicht ist
das fiir uns auch so. Denn wir wissen nicht genau, was wir wirklich leben
und sehen. ,Leben” und ,Sehen” — wie kann man das genau hinterfragen?
Wir haben nur diese Méglichkeit, uns das einfach vorzustellen. Und die
Projektion ist etwas, die geht durch die Gedanken hindurch. Das kénnen
praktische Projektionen sein, aber das konnen auch imaginire Projektionen
in reale Riume sein. Oder wie dies die alten Griechen fiir die mnemotech-
nische Methode gesagt haben: Wenn du etwas nicht vergessen willst, einen
Namen, eine Zahl oder einen Vertrag, dann projiziere es auf diese Siule.
Jedes Mal, wenn du wieder daran vorbeigehst, dann taucht auf, was du nicht
vergessen wolltest. Das ist wie bei unserem Taschentuch. Nur haben wir
jetzt fast nur noch Papiertaschentiicher, folglich vergessen wir alles. Den
Knopf ins Taschentuch, mein Vater machte das immer, wenn er etwas nicht
vergessen wollte. Das hat alles mit Projektionen, wirklichen oder gedankli-

chen, zu tun. Das ist universell, das gilt tiberall.

Hans Rudolf Reust: Das wiirde dann wieder darauf anspielen, dass es ja die
alte Vorstellung gibt: ,,Das Bild ist ein Fenster zur Welt.” Und in diesem Bild
gibt es eine Zone, die erleuchtet ist, die diese Offnung schafft. Das wire der
konventionelle Teil dieser Bilder. Und gleichzeitig ist es ja so, dass deine
Bilder auch andeuten, wie sie gemacht wurden. Sie verlieren in dem Sinne
fast nach dem alten Brechtschen Prinzip der Verfremdung ihre Autoritit
und setzen mich als Betrachter in die Position, meinen eigenen Film zu
machen. Da kommen wir vielleicht auf einen weiteren wichtigen Punkt:
Eure Arbeit war ja immer auch, und deine ist es bis heute, eine Art Kritik
an der visuellen Kultur, die uns die Massenmedien prisentieren; Kritik
an dieser Identifizierungs-, Personalisierungs- und Festschreibungslogik,
der wir uns unterwerfen. Gibt es fiir dich eine Art kritisches Potential in
der Art und Weise, wie diese Bilder sich in der Welt behaupten wollen,

bewegen wollen?



Silvie Defraoui: Eine Projektion im Raum ist kein Fenster auf eine andere,
bessere oder schonere Welt, sondern es ist ein Licht-Bild, das sich {iber etwas
bereits Bestehendes legt. Oft schneide ich ja kreisrunde Locher in meine
Fotografien und dahinter siecht man die Wand oder auch die Tapete. Natiir-
lich bin ich kritisch der Welt gegeniiber, natiirlich bin ich gegeniiber den
Massenmedien, der allgemeinen Formatisierung und so weiter, kritisch ein-
gestellt. Aber ich will absolut nicht, dass meine Bilder didaktisch und direkt
kritisch sind. Ich denke, jede Kunst, auch die Kunst, die ich liebe, neu oder
alt, ist etwas, das nicht alles zulisst, nicht alles erraten lisst, sondern die den
Zuschauer bis zu einem gewissen Punke fiihrt, ganz prizise, und ihn dann
losldsst. Und diesen Punkt vom Loslassen finde ich sehr wichtig. Also nicht
didaktische Kunst, aber prizis gewihlte Mittel und Elemente. Es ist eine
Erfahrung, ein Weg, auf dem man plétzlich losgelassen wird und das ist
dann fiir den Betrachter, also fiir mich als Betrachter, immer der interessante

und spannende Augenblick. Verstehst du, was ich meine?



Silvie Defraoui, geboren 1935 in St. Gallen, lebt und arbeitet in Vufflens-le-Chateau
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te vom 14. Januar bis 18. Marz 2012.

Die erste Einzelausstellung von Silvie Defraoui fand in der Galerie Susanna Kulli
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Silvie Defraoui

On the occasion of the exhibition

A conversation with the artist






On occasion of the exhibition: Silvie Defraoui, «Les formes du récit lI»
a conversation between the artist and Hans Rudolf Reust
held on March 1, 2012 at Galerie Susanna Kulli

Susanna Kulli: When we launched our series of conversations in 1996, we
called it «Im Rahmen der Ausstellung,» or «On Occasion of the Exhibition,»
for the simple reason that this title indicates that the works on display
circumscribe the issues to be discussed; in the present instance, that’s two
back-to-back exhibitions of work by Silvie Defraoui, «Das Bild im Boden»
and «Les formes du récit II.» In an exhibition we held in 1988, Adrian
Schiess’s «flache Arbeiten» were the first time he laid out the picture flat on
the floor. In her group of works «Das Bild im Boden,» which was shown
in the exhibition of the same title, Silvie Defraoui pursues the opposite
direction: the picture is taken off the floor and put on the wall. She made
subtle alterations to the cement floor tiles and then simply mounted them
on the wall. «<Das Bild im Boden» was created around the same time as
Adrian Schiesss «flache Arbeiten.» That's only one of many affinities
between Silvie Defraoui’s oeuvre and those of other artists my gallery
represents. In the second exhibition now on display, Silvie Defraoui groups
the photographs under the title «Les formes du récit II» and combines
them with three neon works bearing the titles <ECHO,» «MOVIE» and
«SPIRIT.»



Given that we're showing Silvie Defraoui’s neon sign «MOVIE» in the
exhibition, and since I'm sure you vividly remember her video works, I will
start the conversation off with a brief quote from one of the most productive
and original directors of modern French cinema, Jean-Luc Godard, who
regards films as more analytical than language and who explains montage at
its simplest as follows: “When two pictures meet, a third thing comes into
being. A different way of seeing.” In his «Introduction to a True History of
Cinema and Television,» one thing Jean-Luc Godard says about the best
moments of cinema is this: “... you do what you can do and not what you
want to do. On the other hand, you try to do what you want to do with the
power that you have. But where does the rhythm actually come from? Where,
if not from an obligation and from the need to fulfill this obligation within
a given timeframe. The rhythm grows out of the style you have vis-a-vis this
obligation. That makes the style and the rhythm. And that has nothing to
with deference, on the contrary, it means getting stronger and nimbler. And
you find your rhythm where you've managed to become nimbler...”

And so, without further ado, I pass the floor.

Hans Rudolf Reust: Thank you very much, dear Susanna, for your introduc-
tory remarks, which have already touched upon many of the issues we will
be able to explore in this intimate setting, and of course, thank you also for
inviting me to be part of this conversation. I think it’s great that our talk
bears the title «<On Occasion of the Exhibition,» because if we wanted to
discuss the gigantic and multifaceted oeuvre of Silvie — and for a long period
of time, that means Chérif and Silvie — Defraoui, wed be in trouble. The
point of departure is what we are looking at, and I think that’s important,
because it is precisely the visible object that unlocks recollections; that will
be part of what we'll talk about. Silvie, I think it’s a good idea that we start
by thinking about the maxim of your, which you've carried on to this day —
your art is guided by this peculiar turn of phrase, «Archives du futur.»
Archives are all over art these days: documentary archives; archives relating
to efforts to come to grips with the present or the past; archives relating to
utopian visions. But «Archives du futur» is really a tightly packed contradic-
tion, one that has always fueled your work. So I'd be interested to know
what this phrase means to you; after all, these are associations that set the

stage for the work.



Silvie Defraoui: There’s an exhibition on display at Villa Arson, Nice, right
now that bears the title «les archives sauvages.» It includes work by a great
number of artists, as though art had become archiving, as it were. Archives
are everywhere right now. But in 1975, that wasn’t the case. Thirty-seven
years ago, we invented this term: «Archives du futur.» We had a variety of
reasons. A few years earlier, we had returned to Switzerland from Spain, and
that year, in 1975, we had decided to accept the offer of a teaching post at
the Ecole supérieure d’arts visuels in Geneva. At that point, Chérif’s work
and my own had much in common, and all these changes and the comple-
tely different schedules we were suddenly on led us to the decision that we
would jointly sign every work, whether it was executed by one or the other.
It goes without saying that you don’t produce a work four-handedly. One
has an idea, the other implements it, etc. — an unending conversation. Our
last joint work, which dates from 1994, bears the title «Conversations sur un
radeau.» The critics tended to take an unfriendly view of our collaboration.
I think that at the time, Anne and Patrick Poirier were the only other artist
couple who collaborated. Abramovi¢ and Ulay as well as Gilbert and George
were billed as performing artists; Art & Language signed as a group. But
otherwise, people just didn’t see the point of it back then, especially in
Geneva. Because “inspiration,” many think, comes from above and strikes a
single human being, and it seemed virtually impossible that two people

together could make a good work. Fortunately, that has changed.
Hans Rudolf Reust: So together, you received horizontal “inspirations.”

Silvie Defraoui: Yeah, something like that. The art critics didn’t like it at all,
but that was no reason not to do it. We also wrote a brief statement that
explained that we aimed to chart a “journey through history and through
stories.” That pretty much says it. It means that the world should be part
of it, but so should personal experience. Every work always operates in
two timeframes: after all, we know our present, it's something we're fairly
familiar with, and we know about the past, we know a whole lot about our
personal past and certainly also something about the past in general. And if
we look at these same two timeframes — that’s what we thought back then,
and I still believe in it — then, without being clairvoyant, we can see a great

deal about the future. We can deduce: what happened yesterday, what did it



turn into today, what can become tomorrow of what is today? Reflections
of this sort were what we translated into our work. Take globalization, for
example. Between 1975 and 1977-78, we made a work about globalization.
Wed never yet heard the word “globalization,” and so we didn’t need it
either. We called our work «La route des Indes.» But the issue it raised was
exactly that. We took passages and words from Columbus’s diary. There’s
much in it about going far away and bringing back riches. Reading Colum-
bus, the thing you learn most about is the profit that can be had from going
elsewhere. That was one component of our work. The second component
was to collect what the waves washed ashore and gave back on the beaches
in Barcelona and along the Mediterranean more generally. Of course, that
was the opposite of riches. The third element was television imagery, which
reached us from both sides of the ocean. This was more than thirty years
ago, but we always thought it was important to combine nearby things and

things from afar in new constellations.

Hans Rudolf Reust: This is not about a linear historical construction, but
one that also includes strong retrospective references, to recollection, and
expands laterally, into simultaneity. So what we're dealing with in that sense
are topographies, rather than a single-minded focus or a linear construction.
And after this brief introduction, that brings us very directly to the works in
this room — what we see are pictures that evince a certain family resemblance
and are arranged in groups so that we — at least that’s my personal experience
— don’t quite know whether these groups here are organized predominantly
along spatial principles or based on their content, because each one of these
works could also stand for itself. What I really am is going back and forth
between contemplation of an isolated work and of the group; I'm in a
specific mental context. You realize that the individual picture already sets
different elements in interrelation. There are landscapes, spaces, interior
spaces, architectures, but then there are also particular objects — very poetic
or very mundane objects — that have been inserted. 'm in a world of things
and of spaces in which things move. I start drawing on my personal recoll-
ection, my own history, in building connections between the individual ele-
ments and the whole. I dont even quite know how this relation of osmosis
between the whole and the parts plays out. The concept of narrative enters

at some point, like what we are dealing with here is a sort of story, one of



which certain things are known and to which I myself then start adding
my own stories, elaborating on it, developing it into greater breadth or
backward or forward. And indeed, the exhibition is titled «Les formes du
récit II.» How much are you ready to disclose? After all, we're not expecting
you to tell us the story, as it were, because then we would lose the poetic
aspect. But still, perhaps you're ready to disclose something, about your

understanding of narrative.

Silvie Defraoui: Yes, sure, I mean, I can also tell you the story of each picture
if you want me to. I've worked on this issue for almost two years. My point
of departure was that I simply try to understand what I personally think about
our time. As we all know, the grand narratives, the mega-stories, like the Bi-
ble, Marx, One Thousand and One Nights, the Iliad, etc., those no longer
work today; that was the kind of reference in the past that had a certain value.

Hans Rudolf Reust: Did you go through a phase of that, Marx and such?

Silvie Defraoui: Yes, if you want to know exactly, I've got a Bible at home,
P've read parts of the Iliad, Marx is on my bookshelf, and One Thousand
and One Nights I know every which way. Today, people don’t fall back on
this sort of narrative or utopia anymore. You know they exist, but they’re
simply no longer effective. What I'm trying to say is, this or that grand
narrative was present because it was retold, preached, or taught, and that left
traces and images the so-called popular mass media are slowly smoothing
out. That’s what I set out from in the work. In the video, which was made
earlier, you walk through a large house, looking into every room, and a story
is told on each threshold. The stories have nothing at all to do with the
house, but to my mind it always seems that, wherever you may be, here or
in the street or in a different room, the space around you forever brims with
potential stories or incidents that took place in it. I'm not talking about
a dark ride — it’s an awareness that I think virtually everyone knows, this
sense that something must have happened here at some point. I very much
love that and — there are magical places, and there are others — I always try,
and it is important to me, to know what sort of place it is I'm in. Place and

history, to my mind, go together.



Hans Rudolf Reust: Not all pictures in this exhibition operate the same way.
There are huge differences. In some instances, a possible relation obtains
between the objects, such as we see here between the shears and these leaves
of grass, and of course there’s nonetheless something of a dream encounter
about their appearing together. 'm thinking of the paint roller and the tiger
skin, which stand in no conceivable narrative interrelation on the initial
level, but then on many subsequent levels they do. Similarly with the fan
and these air-conditioning units. But if we then take a closer look at the
picture, there is, to my mind, at first the view from above, and then it fans
out as a picture in the plane. I see the scooters below, and once again I'm in
a totally different world. I really teeter from one to the other to the next, also
in terms of spatial perception. The pictures induce me to pursue paths,
switch perspectives, change my mind not only about the things, but impor-

tantly also about space, about place and movement.

Silvie Defraoui: That’s quite right, and what’s very important here are
the relative sizes of things. The thing is, in our imagination we switch the
sizes of things around, they are undimensioned; that’s true of landscapes
and of objects as well. They’re simply pictures of landscapes the way they
were made before the use of digital cameras, they're still slides, which is to
say, photographs. These are objects every one of us has at home, everyone
has made such slides at some point — so they’re not special pictures, they’re
just pictures of places without people, that’s all. And the association is
simply that I try to find a slightly charged instant between these two things.
Perhaps it works to my mind because I know the history of these places.
But what is so simply put together here, also with the title — the title is
also always an important element of my work — is, taken by itself, already
the beginning of a story. We're sitting in front of the «Der indische Koffer,»
and though the suitcase is not in India, it’s in Spain, it could in fact be the

beginning of a story.

Hans Rudolf Reust: It’s probably the familiarity of the things that triggers
their openness for possible narratives, which is to say, the opposite of the
banalization implicit in thinking that what is familiar is actually known.
Here, the familiar, in the encounter with other objects, other elements of

these pictures, becomes unfamiliar in a certain way — we'll come back in a



moment to how that works. You've mentioned earlier that titles are impor-

tant. Do you see the titles as serving a particular function?

Silvie Defraoui: I've used very simple and almost descriptive titles, the
purpose being precisely that you know, this thing is what it’s based on. For
example, with «Der indische Koffer.» When you hear “Indian,” you think,
that scenery isnt here, in our country, it's probably in India. There’s a

suitcase here and a scenery that is somewhere else.

Hans Rudolf Reust: That relates to a sentence youve quoted on occasion:

“Things are different from what they are not.”

Silvie Defraoui: The quote is from Ralph Waldo Emerson. It’s a very nice
sentence, I love it because it's so complicated: “things are different from
what they are not.” Not from what they are, but from what they are not.
I think that’s a very complicated and very beautiful notion. And I think,
wherever you are and whatever you're looking at, you should always

question it. And that’s really what this sentence says.

Hans Rudolf Reust: The historic Romantics, around 1800, had the idea as
well that were faced with a world that perpetually reflects on itself and, in
such infinite reflection, also evolves beyond what it is. Do you see this nar-
rative as harboring utopian potential as well, a potential for transcendence,

or would that be thinking too far, too much aspiration, too much baggage?

Silvie Defraoui: As far as I understand the idea of utopia, it’s almost always

a project. In my work, utopia is not a project in that sense.

Hans Rudolf Reust: Might your pictures also gesture beyond themselves and
the world in which they originate?

Silvie Defraoui: I think so, yes. But every work of art does that, doesn’t it?
It’s not these pictures that do it, it’s what art is supposed to do. Why do you
ask me that, “Might they gesture beyond themselves?” — I mean, that’s an
odd question to ask.



Hans Rudolf Reust: We could just say that these pictures have a distinctive
poetic quality of their own in the encounter between different fragments of
reality. But the wonderful thing is that this initial amazement isn’t the end
of it, instead giving way to a second and a third amazement. And that might
indeed also have the potential to explode what we are served up in ordinary
life as reality, what we are served up today through virtual worlds as another
space that is at least as real. I really want to understand these pictures for
myself as something that abides beyond even these familiar real and familiar

virtual spaces.

Silvie Defraoui: I do look for pictures that work without a lot of gimmickry,
that rely on simple tools to fuse differentiated realities and then, as you've
put it so aptly, rise above the world in which they originate. I want the clarity
of the approach to be obvious so that the beholder can focus on what is
there to see. In my work, photographs are always projections, photographed
projections. But in most instances, I choose the same vantage point as the
projection, and so the picture is without perspective. As I've said earlier,
spaces are very important to me. When I took a closer look at this room
here, I thought to myself, that’s a real showroom, I can’t do an installation
in there. You can see a lot of it from the street. The neon letters are legible
only from the street, once you're inside, they turn into luminous emblems.
Then there’s documentary material about many different installations on
these walls here, installations whose true dimension you wouldn’t know. You
can tell that they were projections at some point, the dark shadow indicates
as much. Photographed from lateral angles, they are somehow in motion;
now they have been arrested, perhaps provisionally as well. That's what
brings in the motion. Instead of an installation, the walls are now taken up
by recollections of installations. You can look at them from different angles

even though each picture is so small.

Hans Rudolf Reust: That brings us to a crucial element that may only be
apparent upon closer inspection: these pictures also have, or rather, had,
a place they were once tied to, a place where they were staged. What we
see when we look at these photographic prints is a sort of “still images” of
photographs, with the whole dimension of pastness that always clings to

photography. We are faced with documents of spaces that once upon a time



witnessed this encounter. The pictures allude to this aspect with the subtle
and minor distortion, the perspectival diminution, that reveals that a pic-
ture of a place has been made from an angle. That’s also new, isn't it, that

you mark the place so directly?
Silvie Defraoui: That’s new, yes.

Hans Rudolf Reust: In the past, there was «Zeichen der Verinderung,» where
the camera, as it were, frontally recorded this encounter between the projection
and the room; in these new works, the camera limits itself to indicating that
it is recording. Is that important to you, this added layer of décalage, of

distancing?

Silvie Defraoui: It was somehow very clear to me that, in this sort of show-
room, I wouldn’t want to present a series of photographs, that instead I
wanted to bring in spaces, even though they would inevitably seem almost
like miniatures in this room. They should highlight other situations here

that once existed.
Hans Rudolf Reust: Imaginary rooms within this room, really.

Silvie Defraoui: Rooms within this room. And they can travel onward as
well. They do not belong to this room, definitively, forever. But this room

was what gave me the idea.

Hans Rudolf Reust: Projection is something like a running theme in your
oeuvre, and yours and Chérif’s collaborative oeuvre. There have been many
different forms of projection, which never wanted to be seen as technical spec-

tacles, but always also had meaning on the level of content in a very direct way.

Silvie Defraoui: It’s just as with our thoughts inside our mind, which likewi-
se don’t come to us drop by drop, distinctly and neatly one after the other.
Instead, they are superimposed and shift around and so on, and thats a
reality. When an artist wants to put the thing down with absolute clarity,
that has my respect, but that’s not what I want. I want to show that things

are always in flux and always superimposed. One thought is always super-



imposed on another thought, that’s just how it is. And I think there’s not a
single photograph I've made, not recently and not in the past, that’s just a
photograph pure and simple. True, there are the slides, but I would never
exhibit them, a slide is not a work of art, that’s content I work with. But I
think when you eventually reach the point where you say about a work, “I've

made this,” then this superimposition strikes me as immensely important.

Hans Rudolf Reust: So in a certain way, the works here occupy an interme-
diate status, because there are these tiles as well, which are ultimately also
based on a sort of “pasting over,” of superimposition, of manipulation,
where tiny geometric elements have been glued onto an ornamental

structure. Do you see that as akin to this principle?

Silvie Defraoui: It’s a projection as well. These floor tiles are made of cement
and were retrieved from buildings slated for demolition on the outskirts of
Barcelona. I began work on «Das Bild im Boden» in 1986, and I'm still
adding to it. Whenever I find undamaged tiles like these, I make a few new
faces. There are two things: people say that you see images in the clouds, you
see images on the floor, in the marble or linoleum. There are Max Ernst’s
frottages, there is Leonardo da Vinci saying, “throw a sponge on the wall and
there you will have your picture,” etc. It all goes back to this idea that you
see something absolutely anywhere if you want to. That’s the one point. And
the other point is that, this was back in ’86, Neo-Geo was really the one
style of art that enjoyed major appreciation in Switzerland. I saw these tiles,
they were so gorgeous and so absolutely right, even back then. But no one
would see it when they were on the floor and not on the wall. The little face
on it has to do with the fact that we see something everywhere, while also
being a little wink in the direction of Neo-Geo art.

Hans Rudolf Reust: Yeah, wait for it, perhaps that’ll turn into another little

revival, in a different form of geometry ...

Silvie Defraoui: It’s a play with geometry. The tiles were on display at
the Centre culturel suisse in Paris in 2009, a large wall entirely covered
with tiles. And really, people who spoke to me brought up European and

American art, but never the influence of Moorish culture in Europe.



Hans Rudolf Reust: It may also be read as alluding to the pixel-based

geometry we now encounter CVCIYWthC.

Silvie Defraoui: Yes, but the geometry of these panels, that originated on the
other side of the Mediterranean.

Hans Rudolf Reust: Now this was the one point, the truly static one, the one
about the fixed object. The other point is hinted at, and Susanna has alluded
to it as well by quoting Godard: the movies — the whole history of the
motion picture. Your joint oeuvre and yours, Silvie, is also among the most
important positions of video art in this country, and was a very early such
position in Europe, and something that more and more strikes me as
astonishing is how little you two were interested in the purely technological
effect. There is art that always operates quite vigorously on the media front,
engaging with technological innovations and their effects as well, which
accordingly also makes it look dated very quickly. The art you two created
with electronic media, with video, was always an art that really used these
possibilities to make motion pictures — and profoundly moving pictures —
with substantial content in mind, and that’s perhaps also why it is still so

immediately, so directly comprehensible today.

Silvie Defraoui: When we started working together in 1975, we first made
installations in which photographs were projected onto objects. In our first
video piece, in 1979, we projected a video onto a table with a crystal ball, it
shows hands laying out pictures of works from different cultures and moving
them around. We also worked with the television station at the time to shoot
a short film about the installation. And we drew on the ample visual archives
that were at our disposal. Imagery from the media has been present in our
work ever since, just as it is constantly present in our everyday lives. My video
«Plis et Replis» from 2002, in which I carefully smooth out crumpled-up war
photographs and media images, grew out of this strand as well.

But it’s not entirely true that we were in video art at the very beginning, there
was a generation of pioneers before us, although in terms of our age we would
have been part of it. It’s just that we weren't interested at the time. We made
Super 8 films, installations featuring loop projectors, until the first recording

devices and videotapes came on the market. Video became interesting to us



only once you could record as well, although the material was heavy and
unwieldy, a far cry from today’s miniaturization. We were interested in the
medium not for didactic reasons, but because it let us bring something into

the world, tell a story.

Hans Rudolf Reust: | think that’s crucial, because here too we're faced with
a form of momentariness. Thinking about it, I've tried to describe this as the
Laocodn aspect of the moving image. We're dealing with projection, in a
static situation, but that is then shown in such a manner that it wants to be
read as a quasi-filmic, or at least a projected, image. We're faced with a situ-
ation of movement that is perfectly easy to read, but then again, in this
framework, in this place, it appears as a static image. To my mind, this con-
tradiction builds up to an extreme tension between the static and the mo-
ving picture, and the stage on which that tension is acted out is actually my
mind. My recollections, my imaginations are the ideas that are then set in
motion, that perform this latent or arrested movement. And the other aspect
that is very important is that this is precisely not a linear movement that can
proceed only forward; it can also refer back to history. Very early on, the two
of you always also worked with “mémoires,” or with veiling, or the partial
masking of writing, of images. Does this element of withholding also come

into play here?

Silvie Defraoui: What youre calling “veiling,” “withholding,” these are
nothing other than projection. What is not illuminated by the projection is
withheld from perception. You take writing, printed letters, and project
them on a body of any sort, some of it will be in the shadow and some in
the light. This is also about withholding, but first and foremost, it’s about
light and shadow. Also in the metaphorical sense.

Hans Rudolf Reust: Also forever only about this one moment? Not before,

not afterwards?

Silvie Defraoui: It’s inevitably a moment. The writing pictures, for example,
where you see only the upper part of the writing, are based on an idea that
derived from projection. In our cities, were surrounded by lettering, with

legible things everywhere, etc. Taken by itself, writing is remarkably beautiful.



And in order to restore to writing its thythm, and its rigor as well, we cut it
horizontally, retaining only the upper part, but it’s never a puzzle, there’s
always a label underneath with the entire text. And then you can start by
looking at the lettering, reading the text, and then perhaps look at the text.
It’s this simple movement of not being distracted right away by the meaning,
this potentially interesting or banal sense of “What does this word mean?”,
of looking at first at how this word is rendered not with sound but with
writing. That you simply see the writing. That was the idea, and it originated

in projection.

Hans Rudolf Reust: That’s very intriguing, because in the end we're still in
an intermediate zone between possible encounters and the radical moment:
“now.” Many of your projections were loops as well. And in that sense, these

pictures are potential movies or stills — the distinction collapses.

Silvie Defraoui: That sounds good when you say it, but 'm not sure it’s true.
But the thing about light and shadow, that’s important also in language:
someone’s in the light, and someone’s in the shadows. In history, certain
events will now be in the spotlight of attention, only to be overshadowed by
others at another time. This matter of light and shadow is extremely important
and omnipresent wherever you look.

This comes from a faraway place, we say; there’s this wonderful allegory of
the cave by Plato that everyone knows, where humans are looking at the
shadows and thinking, that’s reality. That’s fascinating to me. If all you've
seen in your life are the shadows, you think, that’s life. Perhaps that’s also
how it is with us. Because we just don’t know for sure what it really is we're
living and seeing. “Living” and “seeing,” how exactly can we try to get to
the bottom of these? Our only option is to simply imagine it. And the
projection is something that passes through thought. These may be practical
projections, but they may also be imaginary projections into real spaces. Or
as the ancient Greeks said about the mnemotechnic method: if there’s
something you don’t want to forget, a name, a number, or a contract, project
it onto this column, and every time you’ll pass by it later on, what you didn’t
want to forget will come back to you. It’s like what we do with a handkerchief,
only now we almost exclusively use soft tissues, and so we forget everything.
Tying a knot into a handkerchief was what my father always did when there



was something he didnt want to forget. That’s all a matter of projections,

real or mental. That’s a universal, its holds true everywhere.

Hans Rudolf Reust: This would in turn be an allusion to the old idea of the
picture as a window on the world. And there’s a zone in this picture that is
illuminated, that creates this opening. That would be the conventional part
of these pictures. At the same time, your pictures also do hint at how they
were made. In that sense, almost in accordance with the old Brechtian prin-
ciple of defamiliarization, they lose their authority and put me as the behol-
der in a position to make my own movie. This brings us to another impor-
tant point: the work you two created always also was, and your work today
still is, a critique, as it were, of the visual culture the mass media present to
us, of this logic of identification, personalization, and codification we sub-
mit to. Do you see the way in which these pictures seek to stand their
ground in the world, to move in the world, as generating some sort of criti-

cal potential?

Silvie Defraoui: A projection in space is not a window onto a better or more
beautiful world, it’s a light-picture superimposed upon something that al-
ready exists. I often cut circular holes into my photographs through which
you see the wall or sometimes the wallpaper. Of course [ take a critical view
of the world, of course I am critical of the mass media, the general confor-
mation to standard formats, and so on. But I absolutely don’t want my
pictures to be didactic and directly critical. I think that any art, including
the art that I love, whether new or old, is something that does not give eve-
rything away, does not allow the beholder to guess everything, instead lea-
ding him to a certain point, with great precision, and then letting him go.
And this point of letting go, I think, is very important. So, not didactic art,
but a precise selection of means and elements. It’s an experience, a path on
which you're suddenly let go, and that’s always the interesting and exciting

moment for the beholder, or for me as a beholder. You know what I mean?
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