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Im Rahmen der Ausstellung von Silvie Defraoui  

«Les Formes du Récit II» ein Künstlergespräch mit Hans Rudolf Reust

in der Galerie Susanna Kulli am 1. März 2012

Susanna Kulli: «Im Rahmen der Ausstellung» nannten wir unsere 1996 
begonnene Gesprächsreihe damals aus dem einfachen Grunde, weil damit 
das Thema des Gesprächs durch die ausgestellten Werke vorgegeben ist; in 
diesem Fall die beiden Ausstellungen von Silvie Defraoui, die aufeinander 
folgten: «Das Bild im Boden» und «Les Formes du Récit II». Adrian Schiess 
legte in unserer Ausstellung 1988 mit seinen «flachen Arbeiten» das Bild 
erstmals auf den Boden. Silvie Defraoui geht in ihrer Werkgruppe «Das Bild 
im Boden» den umgekehrten Weg: Das Bild kommt vom Boden an die Wand, 
wie dies in der ersten Ausstellung zu sehen war. Die Zementfliesen, mit feins-
ten Eingriffen akzentuiert, wurden schlichtweg an die Wand gesetzt. «Das 
Bild im Boden» entstand ungefähr zeitgleich wie die «flachen Arbeiten» von 
Adrian Schiess. Dies ist nur einer von vielen Punkten, in dem Silvie Defraouis 
Werk und dasjenige von anderen Künstlern in meinem Galerieprogramm 
sich berühren. In dieser zweiten Ausstellung fasst Silvie Defraoui die Fotogra-
fien unter dem Titel «Les Formes du Récit II» zusammen und stellt dazu drei 
Neonarbeiten mit den Titeln «ECHO», «MOVIE» und «SPIRIT».
Und da wir die Leuchtschrift «MOVIE» von Silvie Defraoui in der Ausstel-
lung zeigen, und Ihnen die Videoarbeiten von Silvie Defraoui bestimmt in 



eindrücklicher Erinnerung sind, möchte ich einen der produktivsten und 
originellsten Regisseure des modernen französischen Films, Jean-Luc 
Godard, kurz sprechen lassen, für den Filme analytischer als Sprache sind 
und der die Montage vereinfacht so erklärt: „Wenn zwei Bilder aufeinander-
treffen, entsteht ein Drittes. Eine andere Art des Sehens.” Jean-Luc Godard 
spricht in der Publikation «Einführung in eine wahre Geschichte des Kinos» 
unter anderem über die besten Momente des Films wie folgt: „Man  
macht, was man kann, und nicht, was man will. Anderseits versucht man 
das, was man will, zu machen mit der Macht, die man hat. Doch woher 
kommt eigentlich der Rhythmus? Doch aus einer Verpflichtung und weil 
man diese Verpflichtung innerhalb einer gegebenen Zeit erfüllen muss. Der 
Rhythmus kommt vom Stil, den man hat, gegenüber der Verpflichtung. 
Das macht den Stil und den Rhythmus. Und das heisst überhaupt nicht, 
sich zu beugen, im Gegenteil, es heisst, stärker und wendiger zu werden. 
Und seinen Rhythmus findet man da, wo man es geschafft hat, wendiger  
zu werden.”
Hiermit übergebe ich das Gespräch.

Hans Rudolf Reust: Ganz herzlichen Dank, liebe Susanna, für die einleitenden 
Worte, die schon vieles von dem ansprechen, was wir hier in intimem 
Rahmen werden erschliessen können, und herzlichen Dank natürlich auch 
für die Einladung zum Gespräch. Ich finde es toll, dass dieses Gespräch «Im 
Rahmen der Ausstellung» heisst, weil es schwierig wäre, dieses riesige, so 
viele Facetten umfassende Werk von Silvie, und lange Zeit ja von Chérif und 
Silvie Defraoui, hier erschöpfend behandeln zu wollen. Ausgangspunkt ist 
das, was wir sehen, und das finde ich wichtig, weil sich nämlich genau aus 
diesem Sichtbaren dann die Erinnerung erschliesst; das wird ein Teil sein des 
Gesprächs. Silvie, ich glaube, es ist gut, dass wir mal anfangen, darüber 
nachzudenken, was die Maxime eurer Arbeit war, die du ja bist heute 
fortsetzt: diese eigentümliche Wendung «Archives du futur». Wir haben 
heute unheimlich viele Archive in der Kunst: dokumentarische, sich auf 
Gegenwarts- oder Vergangenheitsbewältigung, oder auf Utopien beziehen-
de Archive. Aber «Archives du futur» ist eigentlich ein kondensierter 
Widerspruch; von dem hat deine / eure Arbeit immer gelebt. Es würde mich 
nun interessieren, was du darunter verstehst, schliesslich sind das die An-
klänge, die der Arbeit vorausgehen.



Silvie Defraoui: In der Villa Arson in Nizza läuft momentan eine Ausstel-
lung mit dem Titel «Les archives sauvages». Sehr viele Künstler sind dabei, 
als wäre Kunst gleichsam Archivierung geworden. Archive sind jetzt überall, 
aber 1975 war das noch nicht so. Damals, vor 37 Jahren, haben wir diesen 
Begriff erfunden: «Archives du futur». Das hatte verschiedene Gründe. Wir 
waren ein paar Jahre zuvor aus Spanien in die Schweiz zurückgekommen 
und wir hatten im gleichen Jahr, 1975, beschlossen, das Angebot für eine 
Lehrtätigkeit an der Ecole Supérieure d’Arts Visuels in Genf anzunehmen. 
Zu dem Zeitpunkt hatten Chérifs und meine Arbeit viel Gemeinsames. 
Und all diese Wechsel und die total neue Zeiteinteilung gaben den Anstoss 
zur Entscheidung, jede Arbeit, sei sie vom einen oder andern ausgeführt, 
gemeinsam zu signieren. Selbstverständlich macht man eine Arbeit nicht 
vierhändig. Der eine hat eine Idee, der andere führt sie aus usw. – ein 
Gespräch ohne Ende. Unsere letzte gemeinsame Arbeit im Jahr 1994 trägt 
den Titel «Conversations sur un radeau / Gespräche auf einem Floss».  
Von der Kritik wurde diese Zusammenarbeit damals eher schlecht auf
genommen. Ich glaube, es gab zur der Zeit nur Anne und Patrick Poirier, die 
schon zusammenarbeiteten. Abramovic und Ulay sowie Gilbert und George 
traten als Performer auf, Art & Language als Gruppe. Aber sonst, vor allem 
in Genf, war das einfach nicht verständlich. Denn das „Genie” kommt für 
viele ja von oben und fällt auf einen einzelnen Menschen, und es schien fast 
nicht möglich, dass zu zweit eine gute Arbeit entstehen kann. Heute ist dies 
zum Glück anders.

Hans Rudolf Reust: Ihr hattet also zusammen ein horizontales „Genie”.

Silvie Defraoui: Ja, so etwas Ähnliches. Die Kunstkritik nahm es sehr schlecht 
auf, aber das war kein Grund, es nicht zu tun. Wir hatten auch ein kurzes 
Statement darüber geschrieben, in dem stand, es sollte eine „Reise durch die 
Geschichte und die Geschichten” sein. Das sagt schon fast alles. Es bedeu-
tet, die Welt soll einbezogen werden, aber auch die persönliche Erfahrung. 
Jede Arbeit hat immer zwei Zeiten: Wir kennen ja unsere Gegenwart, die 
kennen wir ziemlich gut, und wir wissen von der Vergangenheit; von der 
persönlichen Vergangenheit wissen wir viel und von der allgemeinen Ver-
gangenheit doch auch einiges. Und wenn wir genau diese beiden Zeiten 
anschauen, das dachten wir damals, und ich glaube immer noch daran, 



dann kann man, ohne Hellseher zu sein, sehr viel über die Zukunft sehen. 
Man kann ableiten: Was ist gestern passiert, was ist heute daraus geworden, 
was kann morgen werden, aus dem was heute ist? Solche Überlegungen 
haben wir in unseren Arbeiten umgesetzt. Nehmen wir zum Beispiel die 
Globalisierung. Wir haben 1975 bis 1977 / 78 eine Arbeit gemacht über 
Globalisierung. Das Wort „Globalisierung” kannten wir noch nicht und 
brauchten es daher noch nicht. Unsere Arbeit nannten wir «La route des 
Indes / Die Strasse nach Indien». Aber es war genau das Thema. Wir entnah-
men Texte und Worte aus dem Tagebuch des Kolumbus. Da steht viel von 
weit weg gehen und viel zurückholen. Wenn man Kolumbus liest, erfährt 
man vor allem vom Nutzen, den man woanders holen kann. Dies war ein 
Bestandteil unserer Arbeit. Und der andere Bestandteil war, was am Strand 
von Barcelona und überhaupt am mediterranen Strand angeschwemmt und 
von jenseits des Meeres zurückgebracht wurde. Das war natürlich das Gegen-
teil von Reichtum. Das dritte Element waren Bilder aus dem Fernsehen. Diese 
kamen von beiden Seiten des Ozeans. Das war vor mehr als dreissig Jahren, 
aber immer schon war es uns wichtig, nahe und ferne Dinge in neuen Kon-
stellationen zu verbinden.

Hans Rudolf Reust: Es geht nicht um eine lineare Geschichtskonstruktion, 
sondern um eine, die sich ganz stark auch nach rückwärts, auf die Erinne-
rung bezieht und sich zur Seite in der Gleichzeitigkeit ausdehnt. In dem 
Sinne sind wir mit Topographien befasst, eher als mit einer Fokussierung 
oder mit einer linearen Konstruktion. Und das führt uns jetzt nach dieser 
Einstimmung sehr direkt auf diese Arbeiten hier im Raum. Wir sehen ja 
Bilder, die eine gewisse Verwandtschaft aufweisen, in Gruppen zueinander 
gefügt sind, wo wir, oder zumindest ich persönlich, gar nicht so recht weiss, 
sind die Gruppen hier eher räumlich organisiert oder inhaltlich, weil jedes 
einzelne Werk auch für sich allein stehen könnte. Ich bin eigentlich unter-
wegs zwischen der Wahrnehmung eines Einzelwerkes und einer Gruppe, ich 
bin in einem bestimmten Kontext des Denkens drin. Man stellt fest, dass 
innerhalb des einzelnen Bildes schon verschiedene Elemente zueinander in 
Beziehung gesetzt werden. Da sind Landschaften, da sind Räume, Innenräume, 
da sind Architekturen, da sind aber auch einzelne Objekte – sehr poetische 
oder sehr alltägliche Objekte  – eingefügt. Ich bin in einer Welt der Dinge 
und der Räume, in denen die Dinge sich bewegen. Ich fange an, mit meiner 



persönlichen Erinnerung, meiner eigenen Geschichte, Beziehungen herzu-
stellen zwischen den einzelnen Elementen und dem Ganzen. Ich weiss gar 
nicht so recht, wie dieses Verhältnis der Osmose zwischen dem Ganzen und 
den Teilen sich abspielt. Irgendwann kommt der Begriff des Narrativen hin-
zu. Als hätten wir es hier mit einer Erzählung zu tun, von der gewisse Dinge 
bekannt sind, und zu denen ich dann selber anfange, meine eigenen Ge-
schichten hinzuzufügen, sie weiterzuentwickeln, sie in die Breite oder zu-
rück und nach vorne zu entwickeln. Immerhin heisst die Ausstellung ja auch 
«Les formes du récit II». Wie viel magst du hier preisgeben? Wir gehen ja 
nicht davon aus, dass du uns jetzt die ganze Geschichte erzählst, dann hätten 
wir die Poesie verloren. Und trotzdem magst du uns vielleicht etwas preis-
geben über dein Verständnis von Narration.

Silvie Defraoui: Ja sicher. Ich meine, ich kann dir gerne auch die Geschichte 
jedes Bildes erklären. Ich arbeite seit nicht ganz zwei Jahren an diesem 
Thema. Ich bin davon ausgegangen, dass ich einfach versuche zu verstehen, 
was ich selber von unserer Zeit denke. Wir wissen ja alle, dass die grossen 
Erzählungen, die Megaerzählungen wie die Bibel, Marx, 1001 Nacht, die 
Ilias usw. heute nicht mehr wirksam sind. Das waren früher so Referenzen, 
die hatten einen gewissen Wert.

Hans Rudolf Reust: Hast du das einmal gehabt, Marx und so?

Silvie Defraoui: Ja, wenn du es genau wissen willst, eine Bibel habe ich 
zuhause, die Ilias habe ich teilweise gelesen, Marx steht im Bücherregal,  
und 1001 Nacht kenne ich kreuz und quer. Heutzutage, da greift man  
nicht mehr auf diese Art der Erzählung oder Utopie zurück. Man weiss, dass 
sie existieren, aber sie sind einfach nicht mehr wirksam. Damit will ich 
sagen, dass diese oder jene dieser grossen Geschichten präsent waren, weil 
sie erzählt, gepredigt oder gelehrt wurden, und dass dies Spuren und Bilder 
hinterliess, die langsam von den sogenannt populären Massenmedien 
ausgeebnet werden. Davon bin ich in der Arbeit ausgegangen. Im Video, das 
vorher entstand, geht man durch ein grosses Haus, sieht alle Zimmer und 
auf jeder Schwelle wird eine Geschichte erzählt. Die Geschichten haben 
überhaupt nichts mit dem Haus zu tun, aber für mich ist es immer so, dass, 
wo man auch sei, hier, oder auf der Strasse, oder in einem anderen Raum, 



der Raum ist immer erfüllt von potentiellen Geschichten oder Ereignissen, 
die sich darin abgespielt haben. Das ist keine Geisterbahn, aber es ist ein 
Bewusstsein. Ich glaube, das haben fast alle Leute, dieses Gefühl, irgendet-
was ist hier mal vorgegangen. Ich liebe das sehr und – es gibt magische Orte 
und andere – ich versuche immer, und es ist mir wichtig, zu wissen, an was 
für einem Ort man sich befindet. Ort und Geschichte gehen für mich 
zusammen.

Hans Rudolf Reust: In dieser Ausstellung operieren nicht alle Bilder gleich. 
Es gibt sehr grosse Unterschiede. Zum Teil stehen die Objekte in einer 
möglichen Beziehung zueinander, wie wir es hier finden zwischen der Schere 
und diesen Gräsern, und trotzdem hat es natürlich etwas von einer traum
artigen Begegnung, dass die zusammen kommen. Ich denke an den Farb
roller und das Tigerfell, diese haben eine mögliche narrative Beziehung auf 
der ersten, aber dann auf ganz vielen weiteren Ebenen. Ähnlich der Fächer 
und diese Belüftungsanlagen. Wenn wir das Bild näher betrachten, gibt es 
für mich zunächst die Sicht von oben und dann fächert es sich auf als Bild 
in der Fläche. Ich sehe die Motorroller unten und bin noch einmal in einer 
ganz anderen Welt. Ich kippe eigentlich vom einen zum anderen zum 
nächsten, auch in der räumlichen Wahrnehmung. Die Bilder verleiten mich 
dazu, Wege zu gehen, Perspektiven zu wechseln, meine Einstellung nicht 
nur zu den Dingen, sondern eben auch zum Raum, zum Ort und zur 
Bewegung zu verändern.

Silvie Defraoui: Das ist schon richtig, und was hier sehr wichtig ist, ist das 
Grössenverhältnis der Dinge. Es ist ja so: In unserer Fantasie wechseln wir 
die Grössen der Dinge, sie sind undimensioniert, die Landschaften und 
auch die Gegenstände. Es sind einfach Landschaftsbilder, wie man sie 
machte vor der Verwendung digitaler Kameras, es sind noch Dias, also 
Lichtbilder. Diese Objekte hat jeder von uns bei sich zuhause, solche Dias 
hat jeder von uns schon mal gemacht. Es sind also nicht besondere Bilder, 
es sind einfach Bilder von Orten ohne Menschen, das ist alles. Und die 
Assoziation ist einfach die, dass ich versuche, einen etwas aufgeladenen 
Moment zu finden zwischen diesen beiden Dingen. Für mich funktioniert 
es, vielleicht, weil ich die Geschichte der Orte kenne. Aber das, was hier  
so ganz einfach zusammengefügt ist, auch mit dem Titel – der Titel ist in 



meiner Arbeit auch immer eine wichtige Sache – ist an und für sich bereits 
schon der Anfang einer Geschichte. Wir sitzen hier vor dem «indischen 
Koffer», und der Koffer ist zwar nicht in Indien, der ist in Spanien, aber 
könnte eben der Anfang einer Geschichte sein.

Hans Rudolf Reust: Vermutlich ist die Vertrautheit der Dinge gerade der 
Auslöser für die Offenheit gegenüber möglichen Erzählungen. Also das 
Gegenteil zu der Banalisierung, wonach man denken würde, das Vertraute 
sei auch tatsächlich bekannt. Das Vertraute wird hier in der Begegnung mit 
anderen Objekten, anderen Elementen dieser Bilder in gewisser Weise 
fremd. Wir werden gleich noch darauf zu sprechen kommen, wie das 
funktioniert. Du hast vorhin die Wichtigkeit der Titel erwähnt. Haben die 
Titel für dich eine bestimmte Funktion?

Silvie Defraoui: Ich habe ganz einfache, fast beschreibende Titel gebraucht. 
Eben genau, dass man weiss, man geht von dieser Sache aus. Wie zum 
Beispiel beim «indischen Koffer». Wenn man „indisch” hört, dann denkt 
man, diese Landschaft ist ja nicht bei uns, wahrscheinlich ist sie in Indien. 
Es ist ein Koffer da und eine Landschaft, die sich irgendwo anders befindet.

Hans Rudolf Reust: Hier trifft der Satz, den du öfters zitierst: „Things are 
different from what they are not.”

Silvie Defraoui: Der Satz ist von Ralph Waldo Emerson. Es ist ein sehr 
schöner Satz. Ich liebe ihn, weil er so kompliziert ist: „Die Dinge sind anders, 
als sie nicht sind.” Nicht als sie sind, sondern als sie nicht sind. Das finde 
ich einen sehr komplizierten und sehr schönen Gedanken. Ich denke, wo 
man auch sei, und was man auch anschaue, man soll es immer hinterfragen. 
Das sagt eigentlich dieser Satz.

Hans Rudolf Reust: Es gab sogar in der historischen Romantik um 1800  
die Vorstellung, wir hätten es mit einer Welt zu tun, die sich selber ständig 
bespiegelt und in der unendlichen Spiegelung sich auch über sich selber 
hinaus entwickelt. Siehst du auch in diesem Narrativ ein utopisches  
Potential, das übersteigert? Oder wäre das schon zu weit gedacht, zu viel 
Anspruch, zu viel befrachtet?



Silvie Defraoui: Was ich von Utopie verstehe: Es ist fast immer ein Projekt. 
Bei mir ist die Utopie kein Projekt in diesem Sinne.

Hans Rudolf Reust: Dürfen deine Bilder auch über sich selber und über die 
Welt, aus der sie stammen, hinausweisen?

Silvie Defraoui: Ich denke schon, ja. Aber jedes Kunstwerk tut das, nicht? 
Das sind nicht diese Bilder, die das tun, das soll die Kunst. Warum fragst du 
das: „Dürfen sie über sich hinausweisen?” Ich meine, die Frage ist eine son-
derbare Frage.

Hans Rudolf Reust: Wir können sagen, diese Bilder hätten eine eigene Poesie 
in der Begegnung von unterschiedlichen Realitätsfragmenten. Aber das Schö-
ne ist ja, dass sie nicht stehenbleiben in dieser ersten Verwunderung, sondern 
dass sie eine zweite, dritte Verwunderung generieren. Und das hat ja vielleicht 
auch ein Sprengpotential gegenüber dem, was wir im gewöhnlichen Leben als 
Wirklichkeit serviert kriegen, was wir heute durch virtuelle Welten als eige-
nen, mindestens so realen Raum serviert bekommen. Ich möchte eigentlich 
für mich diese Bilder als etwas verstehen, was sich noch jenseits dieser be-
kannten realen und der bekannten virtuellen Räume aufhält.

Silvie Defraoui: Ich suche schon Bilder, in denen ohne viel Hokuspokus, mit 
einfachen Werkzeugen, differenzierte Wirklichkeiten verschmelzen, und die 
dann, wie du schön sagst, über die Welt, aus der sie stammen, hinauswach-
sen. Ich möchte, dass die Klarheit des Vorgehens offensichtlich ist, damit 
man sich auf das, was zu sehen ist, konzentrieren kann. Bei mir sind ja Fo-
tografien immer Projektionen, fotografierte Projektionen. Aber meistens 
wähle ich den gleichen Gesichtspunkt der Projektion, folglich ist das Bild 
ohne Perspektive. Wie ich schon gesagt habe, sind mir Räume sehr wichtig. 
Als ich hier mir diesen Raum genau anschaute, da dachte ich, das ist ein 
richtiger Showroom, da kann ich keine Installation drin machen. Man sieht 
vieles schon von der Strasse her. Die Neonschriften sind nur von der Strasse 
aus lesbar, im Innenraum werden sie zu leuchtenden Zeichen. Dann sind hier 
an den Wänden viele verschiedene Installationen dokumentiert, deren wirk-
liche Dimension man nicht kennt. Man erkennt, dass dies einmal Projektionen 
waren, der dunkle Schatten weist darauf hin. Seitlich fotografiert sind die 



irgendwie in Bewegung. Jetzt sind sie festgehalten, auch provisorisch, viel-
leicht. Dies bringt die Bewegung. Statt einer Installation sind nun Erinne-
rungen an Installationen hier an der Wand. Verschiedene Blickwinkel sind 
möglich, obwohl jedes Bild so klein ist.

Hans Rudolf Reust: Damit kommen wir zu einem ganz wesentlichen 
Element, das sich ja vielleicht erst in zweiter Hinsicht erschliesst: Diese 
Bilder haben oder, besser gesagt, hatten einen Ort, an den sie mal gebunden 
waren, an dem sie inszeniert wurden. Wir sehen in diesen fotografischen 
Abzügen eine Art von „Stills”, von Aufnahmen mit der ganzen Vergangen-
heitsdimension, die der Fotografie immer anhaftet. Wir sind mit Dokumen-
ten von Räumen konfrontiert, die einmal diese Begegnung kannten. Und 
das ist in diesen Bildern mit der kleinen subtilen Verzerrung angedeutet, mit 
der perspektivischen Flucht, die anzeigt, dass hier eine Aufnahme aus einem 
Winkel gemacht wurde auf einen Ort. Es ist auch neu, dass du den Ort so 
direkt bezeichnest?

Silvie Defraoui: Das ist neu, ja.

Hans Rudolf Reust: Es gab mal «Zeichen der Veränderung», wo quasi die 
Kamera frontal diese Begegnung zwischen Projektion und Raum aufge-
zeichnet hat; hier zeigt die Kamera noch, dass sie aufzeichnet. Ist dir das 
wichtig, diese weitere Ebene der Décalage, der Distanzierung?

Silvie Defraoui: Es lag irgendwie auf der Hand, dass ich in solch einem 
Showroom keine Serie von Fotografien zeigen will, sondern dass ich Räume 
hineinbringen will, auch wenn sie in diesem Raum fast nur als Miniaturen 
daher kommen. Sie sollen hier andere Situationen aufzeigen, die einmal 
gewesen sind.

Hans Rudolf Reust: Eigentlich imaginäre Räume in diesem Raum.

Silvie Defraoui: Räume in diesem Raum. Die können auch weiter reisen. Sie 
gehören nicht zu diesem Raum, definitiv, für immer. Aber dieser Raum hat 
mich auf diese Idee gebracht.



Hans Rudolf Reust: Die Projektion zieht sich durch dein ganzes Werk,  
und durch euer Werk, hindurch. Es gab viele verschiedene Formen der 
Projektion, die sich nie als technisches Spektakel geriert haben, sondern die 
immer sehr direkt auch eine inhaltliche Bedeutung hatten.

Silvie Defraoui: Es ist genau wie in unseren Gedanken in unserem Gehirn. 
Die kommen ja auch nicht tropfenweise, einer ganz klar und schön nach 
dem anderen; sondern das überlagert und verschiebt sich usw., und das ist 
eine Realität. Wenn ein Künstler die Sache ganz klar hinbringen will, das ist 
zu respektieren, aber das will ich nicht. Ich will zeigen, dass sich die Dinge 
immer bewegen und immer überlagert sind. Ein Gedanke überlagert sich 
immer über einen anderen Gedanken, das ist nun mal so. Und ich glaube, 
es gibt keine Fotografie von mir, auch von früher nicht, die einfach eine 
reine Fotografie ist. Gut, die Diapositive, aber die würde ich nie ausstellen. 
Ein Dia ist kein Werk, das ist ein Arbeitsinhalt. Aber ich glaube, wenn man 
zu einem Werk irgendwann sagt: „Das habe ich gemacht”, dann ist diese 
Überlagerung für mich unheimlich wichtig.

Hans Rudolf Reust: In gewisser Weise nehmen diese Werke hier also einen 
Zwischenstatus ein. Es gibt schliesslich noch diese Kacheln, die eigentlich 
auch eine Art von „Superposition”, von Überlagerung, von Eingriff an sich 
haben, wo in eine ornamentale Struktur ganz kleine geometrische Elemente 
eingeklebt wurden. Ist das für dich mit diesem Prinzip verwandt?

Silvie Defraoui: Es ist auch eine Projektion. Diese Bodenplatten sind aus 
Zement und kommen aus Abbruchhäusern in den Aussenquartieren von 
Barcelona. Diese Arbeit «Das Bild im Boden» habe ich 1986 angefangen 
und führe sie weiter. Wenn ich solche unbeschädigte Kacheln finde, dann 
entstehen wieder ein paar neue Gesichter. Es sind zwei Dinge: Man sagt  
ja, man sieht in den Wolken Bilder, man sieht auf dem Boden Bilder, in 
Marmor oder Linoleum. Es gibt die Frottagen von Max Ernst, es gibt 
Leonardo da Vinci, der sagt: „Werft den Schwamm an die Wand und ihr 
werdet euer Bild schon haben” usw. Das kommt von dieser Idee, dass man 
einfach überall etwas sieht, wenn man sehen will. Das ist der eine Punkt. 
Und der andere Punkt ist der: Damals, ’86, war Neo-Geo in der Schweiz 
wirklich die Kunst, die grosse Wertschätzung genoss. Ich sah diese Kacheln, 



die waren so wunderschön und so absolut richtig, auch in dieser Zeit. Aber 
niemand konnte das sehen, wenn sie auf dem Boden und nicht an der Wand 
waren. Das kleine Gesicht darauf hat damit zu tun, dass man eben überall 
etwas sieht, zugleich war es ein Augenzwinkern gegenüber Neo-Geo.

Hans Rudolf Reust: Ja, wart’ es ab, es wird vielleicht wieder ein kleines 
Revival geben in einer anderen Form der Geometrie.

Silvie Defraoui: Es ist ein Spiel mit der Geometrie. In Paris waren die Fliesen 
2009 im Centre culturel Suisse ausgestellt, eine grosse Wand voll davon. 
Und wirklich, man hat mich angesprochen auf europäische und amerikani-
sche Kunst, aber niemals auf die maurischen Einflüsse in Europa.

Hans Rudolf Reust: Heute sehen wir überall diese Pixel-Geometrie, auf die 
das in gewisser Weise auch anspielen mag.

Silvie Defraoui: Ja, aber die Geometrie dieser Platten, die kommt von der 
anderen Seite des Mittelmeers.

Hans Rudolf Reust: Das war jetzt der eine Punkt, der wirklich statische, als 
Objekt-fixierter. Der andere Punkt wird angedeutet, Susanna hat mit Go-
dard auch darauf angespielt: Movie, die ganze Geschichte des bewegten Bil-
des. Euer Werk und deines gehört ja auch zu den wichtigen Positionen von 
Videokunst in diesem Land, auch ganz früh in Europa. Wobei eigentlich für 
mich immer frappanter wird, wie wenig ihr den rein technischen Effekt 
gesucht habt. Es gibt eine Kunst, die sich ganz stark immer an der Medien-
front bewegt und sich mit technologischen Neuerungen und auch den Ef-
fekten auseinandersetzt, die entsprechend schnell auch datiert ist. Eure 
Kunst mit elektronischen Medien, mit Video, war immer eine Kunst, die 
eigentlich diese Möglichkeiten genutzt hat, um bewegte und bewegende Bil-
der zu machen, die Inhaltlichkeit gesucht hat, und deswegen sind sie viel-
leicht auch heute noch so unmittelbar, so direkt, weiterhin nachvollziehbar.

Silvie Defraoui: Unsere gemeinsame Arbeit 1975 begann mit Installationen, 
in denen Lichtbilder auf Objekte projiziert wurden. Bei unserer ersten 
Videoarbeit 1979 projizierten wir einen Video auf einen Tisch mit einer 



Kristallkugel, man sieht da, wie Abbildungen von Werken aus verschiede-
nen Kulturen von Händen ausgelegt werden und ihren Platz wechseln. Wir 
drehten damals mit der Television einen kurzen Film zu dieser Installation. 
Dazu benutzten wir die reichen Bildarchive, die zur Verfügung standen. 
Seither sind Bilder aus den Medien in unserer Arbeit präsent gewesen, wie 
sie es ja auch ständig in unserem Alltag sind. Mein Video «Plis et Replis» von 
2002, in dem ich zerknüllte Kriegs- und Medienbilder sorgfältig glätte, ist 
auch darauf zurückzuführen.
Es stimmt aber nicht ganz, dass wir am Anfang der Videokunst waren. Es 
gab noch eine Pioniergeneration, zu der wir altersmässig auch gehört hätten. 
Nur, das interessierte uns damals nicht. Wir machten Super-8-Filme, Instal-
lationen mit Loop-Projektoren, bis dann die ersten Aufnahmegeräte und 
Videobänder verfügbar waren. Video hat uns erst interessiert, als man auch 
aufzeichnen konnte. Das Material war schwer und unbequem, weit entfernt 
von der heutigen Miniaturisierung. Das Medium interessierte uns nicht aus 
didaktischen Gründen, sondern um etwas in die Welt zu setzen, um etwas 
zu erzählen.

Hans Rudolf Reust: Ich finde das entscheidend, weil wir es nämlich hier 
ebenfalls mit einer Momenthaftigkeit zu tun haben. Ich habe für mich ver-
sucht, es als das Laokoon-Moment des bewegten Bildes zu fassen: Wir haben 
es mit Projektion zu tun, in einer statischen Situation, die aber dann so ge-
zeigt wird, dass sie als quasi filmisches Bild, oder zumindest als projiziertes 
Bild, gelesen werden will. Wir haben hier eine vollkommen einfach lesbare 
Bewegungssituation, die aber doch wieder in diesem Rahmen, an diesem 
Ort, als statisches Bild erscheint. Dieser Widerspruch treibt sich für mich zu 
einer extremen Spannung hoch zwischen statischem und bewegtem Bild, 
und eigentlich ist der Austragungsort dieser Spannung mein Kopf. Meine 
Erinnerung, meine Vorstellung sind meine Gedanken, die dann loslegen,  
die diese latente, diese arretierte Bewegung ausführen. Und das andere ganz 
wichtige Moment ist, dass es eben nicht eine lineare Bewegung ist, die nur 
nach vorne gehen kann, sondern die sich auch auf die Historie beziehen kann. 
Ihr habt ganz früh immer auch mit „mémoires” gearbeitet, oder mit der  
Verschleierung, oder der partiellen Abdeckung von Schrift, von Bildern. Gibt 
es dieses Moment des Entzugs hier auch?



Silvie Defraoui: Wenn du das sagst: „Verschleierung”, „Entzug”, dann ist das 
nichts anderes als Projektion. Was nicht im Licht der Projektion steht, wird 
der Wahrnehmung entzogen. Du nimmst eine Schrift, eine gedruckte 
Schrift, und projizierst sie auf irgendeinen Körper – ein Teil ist im Schatten 
und ein Teil ist im Licht. Es handelt sich schon auch um Entzug, vor allem 
aber um Licht und Schatten – auch im metaphorischen Sinn.

Hans Rudolf Reust: Auch immer nur um diesen einen Moment? Nicht 
vorher? Nicht nachher?

Silvie Defraoui: Zwangsläufig ist es ein Moment. Zum Beispiel die Schrift-
bilder, bei denen man nur den oberen Teil der Schrift sieht, auch diese Idee 
ist auf die Projektion zurückzuführen. Wir sind in unseren Städten von 
Schrift umgeben, immer lesbare Dinge usw. Die Schrift ist an und für sich 
etwas sehr bemerkenswert Schönes. Und um dieser Schrift ihren Rhythmus 
und ihre Strenge auch wieder zurückzugeben, haben wir sie horizontal ge-
schnitten, nur den oberen Teil behalten. Aber es ist nie ein Rätsel, man hat 
immer eine kleine Etikette mit dem ganzen Text darunter. Und dann kann 
man zuerst die Schrift anschauen, den Text lesen, und dann vielleicht den 
Text anschauen. Es ist einfach diese Bewegung, nicht zuerst durch den Sinn 
gestört zu sein, diesen eventuell interessanten oder banalen Sinn des: „Was 
bedeutet dieses Wort?”, sondern zuerst einmal zu sehen, wie dieses Wort nicht 
mit dem Ton, sondern mit der Schrift wiedergegeben ist, dass man einfach die 
Schrift sieht. Dies war die Idee, und die ging von der Projektion aus.

Hans Rudolf Reust: Das ist super spannend, weil wir eigentlich immer in 
einer Zwischenzone zwischen möglichen Bewegungen und dem radikalen 
Moment sind: jetzt. Viele eurer Projektionen waren ja auch Loops. Und in 
dem Sinne sind diese Bilder mögliche „Movies” oder „Stills” – die Unter-
scheidung kollabiert.

Silvie Defraoui: Das ist schön, wenn du das sagst, aber ich weiss nicht, ob es 
stimmt. Aber das mit dem Licht und Schatten, das ist auch in der Sprache 
etwas Wichtiges: Jemand steht im Licht, und jemand steht im Schatten. In 
der Geschichte stehen gewisse Ereignisse in einer gewissen Zeit im Licht, 
dann stehen sie wieder im Schatten. Diese Licht-und-Schatten-Sache ist 



überall, wo wir hinschauen, total wichtig und omnipräsent. Das kommt von 
weit her, sagen wir, es gibt ja dieses sehr schöne Höhlengleichnis von Platon, 
das alle kennen, wo die Menschen die Schatten anschauen und denken, das 
ist die Wirklichkeit. Das fasziniert mich. Wenn man in seinem Leben nur 
die Schatten gesehen hat, dann denkt man, das ist das Leben. Vielleicht ist 
das für uns auch so. Denn wir wissen nicht genau, was wir wirklich leben 
und sehen. „Leben” und „Sehen” – wie kann man das genau hinterfragen? 
Wir haben nur diese Möglichkeit, uns das einfach vorzustellen. Und die 
Projektion ist etwas, die geht durch die Gedanken hindurch. Das können 
praktische Projektionen sein, aber das können auch imaginäre Projektionen 
in reale Räume sein. Oder wie dies die alten Griechen für die mnemotech-
nische Methode gesagt haben: Wenn du etwas nicht vergessen willst, einen 
Namen, eine Zahl oder einen Vertrag, dann projiziere es auf diese Säule. 
Jedes Mal, wenn du wieder daran vorbeigehst, dann taucht auf, was du nicht 
vergessen wolltest. Das ist wie bei unserem Taschentuch. Nur haben wir 
jetzt fast nur noch Papiertaschentücher, folglich vergessen wir alles. Den 
Knopf ins Taschentuch, mein Vater machte das immer, wenn er etwas nicht 
vergessen wollte. Das hat alles mit Projektionen, wirklichen oder gedankli-
chen, zu tun. Das ist universell, das gilt überall.

Hans Rudolf Reust: Das würde dann wieder darauf anspielen, dass es ja die 
alte Vorstellung gibt: „Das Bild ist ein Fenster zur Welt.” Und in diesem Bild 
gibt es eine Zone, die erleuchtet ist, die diese Öffnung schafft. Das wäre der 
konventionelle Teil dieser Bilder. Und gleichzeitig ist es ja so, dass deine 
Bilder auch andeuten, wie sie gemacht wurden. Sie verlieren in dem Sinne 
fast nach dem alten Brechtschen Prinzip der Verfremdung ihre Autorität 
und setzen mich als Betrachter in die Position, meinen eigenen Film zu 
machen. Da kommen wir vielleicht auf einen weiteren wichtigen Punkt: 
Eure Arbeit war ja immer auch, und deine ist es bis heute, eine Art Kritik 
an der visuellen Kultur, die uns die Massenmedien präsentieren; Kritik  
an dieser Identifizierungs-, Personalisierungs- und Festschreibungslogik,  
der wir uns unterwerfen. Gibt es für dich eine Art kritisches Potential in  
der Art und Weise, wie diese Bilder sich in der Welt behaupten wollen, 
bewegen wollen?



Silvie Defraoui: Eine Projektion im Raum ist kein Fenster auf eine andere, 
bessere oder schönere Welt, sondern es ist ein Licht-Bild, das sich über etwas 
bereits Bestehendes legt. Oft schneide ich ja kreisrunde Löcher in meine 
Fotografien und dahinter sieht man die Wand oder auch die Tapete. Natür-
lich bin ich kritisch der Welt gegenüber, natürlich bin ich gegenüber den 
Massenmedien, der allgemeinen Formatisierung und so weiter, kritisch ein-
gestellt. Aber ich will absolut nicht, dass meine Bilder didaktisch und direkt 
kritisch sind. Ich denke, jede Kunst, auch die Kunst, die ich liebe, neu oder 
alt, ist etwas, das nicht alles zulässt, nicht alles erraten lässt, sondern die den 
Zuschauer bis zu einem gewissen Punkt führt, ganz präzise, und ihn dann 
loslässt. Und diesen Punkt vom Loslassen finde ich sehr wichtig. Also nicht 
didaktische Kunst, aber präzis gewählte Mittel und Elemente. Es ist eine 
Erfahrung, ein Weg, auf dem man plötzlich losgelassen wird und das ist 
dann für den Betrachter, also für mich als Betrachter, immer der interessante 
und spannende Augenblick. Verstehst du, was ich meine?



Silvie Defraoui, geboren 1935 in St. Gallen, lebt und arbeitet in Vufflens-le-Château 

und Corbera de Llobregat, Spanien.

Die Ausstellung «LES FORMES DU RECIT II / THE FORMS OF NARRATIVE II» dauer-

te vom 14. Januar bis 18. März 2012. 

Die erste Einzelausstellung von Silvie Defraoui fand in der Galerie Susanna Kulli 

im Jahre 2011 statt («Das Bild im Boden 1989 – 2010»). In der Galerie Susanna Kulli 

waren Arbeiten von Silvie Defraoui auch in der Gruppenausstellung «Exploring 

Painting» (2012) zu sehen.

Hans Rudolf Reust, Kunstkritiker, Dozent, Korrespondent Artforum NY, Präsident 

der Eidgenössischen Kunstkommission 2007 bis 2012.

© 2013 Susanna Kulli
Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Gerrit Jackson
Fotografien: © Georg Rehsteiner, Vufflens-le-Château
Gesamtherstellung: Druckerei Odermatt AG, 6383 Dallenwil

Galerie Susanna Kulli, Dienerstrasse 21, CH-8004 Zürich
Telefon: + 41 (0) 43 243 33 34, Fax: + 41 (0) 43 243 33 35
E-Mail: info@susannakulli.ch
www.susannakulli.ch 



















Silvie Defraoui

A conversation with the artist

On the occasion of the exhibition





Susanna Kulli: When we launched our series of conversations in 1996, we 
called it «Im Rahmen der Ausstellung,» or «On Occasion of the Exhibition,» 
for the simple reason that this title indicates that the works on display  
circumscribe the issues to be discussed; in the present instance, that’s two 
back-to-back exhibitions of work by Silvie Defraoui, «Das Bild im Boden» 
and «Les formes du récit II.» In an exhibition we held in 1988, Adrian 
Schiess’s «flache Arbeiten» were the first time he laid out the picture flat on 
the floor. In her group of works «Das Bild im Boden,» which was shown  
in the exhibition of the same title, Silvie Defraoui pursues the opposite  
direction: the picture is taken off the floor and put on the wall. She made 
subtle alterations to the cement floor tiles and then simply mounted them 
on the wall. «Das Bild im Boden» was created around the same time as  
Adrian Schiess’s «flache Arbeiten.» That’s only one of many affinities  
between Silvie Defraoui’s oeuvre and those of other artists my gallery 
represents. In the second exhibition now on display, Silvie Defraoui groups 
the photographs under the title «Les formes du récit II» and combines  
them with three neon works bearing the titles «ECHO,» «MOVIE» and 
«SPIRIT.»

On occasion of the exhibition: Silvie Defraoui, «Les formes du récit II»
a conversation between the artist and Hans Rudolf Reust
held on March 1, 2012 at Galerie Susanna Kulli



Given that we’re showing Silvie Defraoui’s neon sign «MOVIE» in the 
exhibition, and since I’m sure you vividly remember her video works, I will 
start the conversation off with a brief quote from one of the most productive 
and original directors of modern French cinema, Jean-Luc Godard, who 
regards films as more analytical than language and who explains montage at 
its simplest as follows: “When two pictures meet, a third thing comes into 
being. A different way of seeing.” In his «Introduction to a True History of 
Cinema and Television,» one thing Jean-Luc Godard says about the best 
moments of cinema is this: “… you do what you can do and not what you 
want to do. On the other hand, you try to do what you want to do with the 
power that you have. But where does the rhythm actually come from? Where, 
if not from an obligation and from the need to fulfill this obligation within 
a given timeframe. The rhythm grows out of the style you have vis-à-vis this 
obligation. That makes the style and the rhythm. And that has nothing to 
with deference, on the contrary, it means getting stronger and nimbler. And 
you find your rhythm where you’ve managed to become nimbler …”
And so, without further ado, I pass the floor.

Hans Rudolf Reust: Thank you very much, dear Susanna, for your introduc-
tory remarks, which have already touched upon many of the issues we will 
be able to explore in this intimate setting, and of course, thank you also for 
inviting me to be part of this conversation. I think it’s great that our talk 
bears the title «On Occasion of the Exhibition,» because if we wanted to 
discuss the gigantic and multifaceted oeuvre of Silvie – and for a long period 
of time, that means Chérif and Silvie – Defraoui, we’d be in trouble. The 
point of departure is what we are looking at, and I think that’s important, 
because it is precisely the visible object that unlocks recollections; that will 
be part of what we’ll talk about. Silvie, I think it’s a good idea that we start 
by thinking about the maxim of your, which you’ve carried on to this day – 
your art is guided by this peculiar turn of phrase, «Archives du futur.» 
Archives are all over art these days: documentary archives; archives relating 
to efforts to come to grips with the present or the past; archives relating to 
utopian visions. But «Archives du futur» is really a tightly packed contradic-
tion, one that has always fueled your work. So I’d be interested to know 
what this phrase means to you; after all, these are associations that set the 
stage for the work.



Silvie Defraoui: There’s an exhibition on display at Villa Arson, Nice, right 
now that bears the title «les archives sauvages.» It includes work by a great 
number of artists, as though art had become archiving, as it were. Archives 
are everywhere right now. But in 1975, that wasn’t the case. Thirty-seven 
years ago, we invented this term: «Archives du futur.» We had a variety of 
reasons. A few years earlier, we had returned to Switzerland from Spain, and 
that year, in 1975, we had decided to accept the offer of a teaching post at 
the École supérieure d’arts visuels in Geneva. At that point, Chérif ’s work 
and my own had much in common, and all these changes and the comple-
tely different schedules we were suddenly on led us to the decision that we 
would jointly sign every work, whether it was executed by one or the other. 
It goes without saying that you don’t produce a work four-handedly. One 
has an idea, the other implements it, etc. – an unending conversation. Our 
last joint work, which dates from 1994, bears the title «Conversations sur un 
radeau.» The critics tended to take an unfriendly view of our collaboration. 
I think that at the time, Anne and Patrick Poirier were the only other artist 
couple who collaborated. Abramovic and Ulay as well as Gilbert and George 
were billed as performing artists; Art & Language signed as a group. But 
otherwise, people just didn’t see the point of it back then, especially in 
Geneva. Because “inspiration,” many think, comes from above and strikes a 
single human being, and it seemed virtually impossible that two people  
together could make a good work. Fortunately, that has changed.

Hans Rudolf Reust: So together, you received horizontal “inspirations.”

Silvie Defraoui: Yeah, something like that. The art critics didn’t like it at all, 
but that was no reason not to do it. We also wrote a brief statement that 
explained that we aimed to chart a “journey through history and through 
stories.” That pretty much says it. It means that the world should be part  
of it, but so should personal experience. Every work always operates in  
two timeframes: after all, we know our present, it’s something we’re fairly 
familiar with, and we know about the past, we know a whole lot about our 
personal past and certainly also something about the past in general. And if 
we look at these same two timeframes – that’s what we thought back then, 
and I still believe in it – then, without being clairvoyant, we can see a great 
deal about the future. We can deduce: what happened yesterday, what did it 



turn into today, what can become tomorrow of what is today? Reflections  
of this sort were what we translated into our work. Take globalization, for 
example. Between 1975 and 1977–78, we made a work about globalization. 
We’d never yet heard the word “globalization,” and so we didn’t need it  
either. We called our work «La route des Indes.» But the issue it raised was 
exactly that. We took passages and words from Columbus’s diary. There’s 
much in it about going far away and bringing back riches. Reading Colum-
bus, the thing you learn most about is the profit that can be had from going 
elsewhere. That was one component of our work. The second component 
was to collect what the waves washed ashore and gave back on the beaches 
in Barcelona and along the Mediterranean more generally. Of course, that 
was the opposite of riches. The third element was television imagery, which 
reached us from both sides of the ocean. This was more than thirty years 
ago, but we always thought it was important to combine nearby things and 
things from afar in new constellations.

Hans Rudolf Reust: This is not about a linear historical construction, but 
one that also includes strong retrospective references, to recollection, and 
expands laterally, into simultaneity. So what we’re dealing with in that sense 
are topographies, rather than a single-minded focus or a linear construction. 
And after this brief introduction, that brings us very directly to the works in 
this room – what we see are pictures that evince a certain family resemblance 
and are arranged in groups so that we – at least that’s my personal experience 
– don’t quite know whether these groups here are organized predominantly 
along spatial principles or based on their content, because each one of these 
works could also stand for itself. What I really am is going back and forth 
between contemplation of an isolated work and of the group; I’m in a 
specific mental context. You realize that the individual picture already sets 
different elements in interrelation. There are landscapes, spaces, interior 
spaces, architectures, but then there are also particular objects – very poetic 
or very mundane objects – that have been inserted. I’m in a world of things 
and of spaces in which things move. I start drawing on my personal recoll-
ection, my own history, in building connections between the individual ele-
ments and the whole. I don’t even quite know how this relation of osmosis 
between the whole and the parts plays out. The concept of narrative enters 
at some point, like what we are dealing with here is a sort of story, one of 



which certain things are known and to which I myself then start adding  
my own stories, elaborating on it, developing it into greater breadth or  
backward or forward. And indeed, the exhibition is titled «Les formes du 
récit II.» How much are you ready to disclose? After all, we’re not expecting 
you to tell us the story, as it were, because then we would lose the poetic 
aspect. But still, perhaps you’re ready to disclose something, about your 
understanding of narrative.

Silvie Defraoui: Yes, sure, I mean, I can also tell you the story of each picture 
if you want me to. I’ve worked on this issue for almost two years. My point 
of departure was that I simply try to understand what I personally think about 
our time. As we all know, the grand narratives, the mega-stories, like the Bi-
ble, Marx, One Thousand and One Nights, the Iliad, etc., those no longer 
work today; that was the kind of reference in the past that had a certain value.

Hans Rudolf Reust: Did you go through a phase of that, Marx and such?

Silvie Defraoui: Yes, if you want to know exactly, I’ve got a Bible at home, 
I’ve read parts of the Iliad, Marx is on my bookshelf, and One Thousand 
and One Nights I know every which way. Today, people don’t fall back on 
this sort of narrative or utopia anymore. You know they exist, but they’re 
simply no longer effective. What I’m trying to say is, this or that grand 
narrative was present because it was retold, preached, or taught, and that left 
traces and images the so-called popular mass media are slowly smoothing 
out. That’s what I set out from in the work. In the video, which was made 
earlier, you walk through a large house, looking into every room, and a story 
is told on each threshold. The stories have nothing at all to do with the 
house, but to my mind it always seems that, wherever you may be, here or 
in the street or in a different room, the space around you forever brims with 
potential stories or incidents that took place in it. I’m not talking about  
a dark ride – it’s an awareness that I think virtually everyone knows, this 
sense that something must have happened here at some point. I very much 
love that and – there are magical places, and there are others – I always try, 
and it is important to me, to know what sort of place it is I’m in. Place and 
history, to my mind, go together.



Hans Rudolf Reust: Not all pictures in this exhibition operate the same way. 
There are huge differences. In some instances, a possible relation obtains 
between the objects, such as we see here between the shears and these leaves 
of grass, and of course there’s nonetheless something of a dream encounter 
about their appearing together. I’m thinking of the paint roller and the tiger 
skin, which stand in no conceivable narrative interrelation on the initial 
level, but then on many subsequent levels they do. Similarly with the fan 
and these air-conditioning units. But if we then take a closer look at the 
picture, there is, to my mind, at first the view from above, and then it fans 
out as a picture in the plane. I see the scooters below, and once again I’m in 
a totally different world. I really teeter from one to the other to the next, also 
in terms of spatial perception. The pictures induce me to pursue paths, 
switch perspectives, change my mind not only about the things, but impor-
tantly also about space, about place and movement.

Silvie Defraoui: That’s quite right, and what’s very important here are  
the relative sizes of things. The thing is, in our imagination we switch the 
sizes of things around, they are undimensioned; that’s true of landscapes  
and of objects as well. They’re simply pictures of landscapes the way they 
were made before the use of digital cameras, they’re still slides, which is to 
say, photographs. These are objects every one of us has at home, everyone 
has made such slides at some point – so they’re not special pictures, they’re 
just pictures of places without people, that’s all. And the association is  
simply that I try to find a slightly charged instant between these two things. 
Perhaps it works to my mind because I know the history of these places.  
But what is so simply put together here, also with the title – the title is  
also always an important element of my work – is, taken by itself, already 
the beginning of a story. We’re sitting in front of the «Der indische Koffer,» 
and though the suitcase is not in India, it’s in Spain, it could in fact be the  
beginning of a story.

Hans Rudolf Reust: It’s probably the familiarity of the things that triggers 
their openness for possible narratives, which is to say, the opposite of the 
banalization implicit in thinking that what is familiar is actually known. 
Here, the familiar, in the encounter with other objects, other elements of 
these pictures, becomes unfamiliar in a certain way – we’ll come back in a 



moment to how that works. You’ve mentioned earlier that titles are impor-
tant. Do you see the titles as serving a particular function?

Silvie Defraoui: I’ve used very simple and almost descriptive titles, the 
purpose being precisely that you know, this thing is what it’s based on. For 
example, with «Der indische Koffer.» When you hear “Indian,” you think, 
that scenery isn’t here, in our country, it’s probably in India. There’s a  
suitcase here and a scenery that is somewhere else.

Hans Rudolf Reust: That relates to a sentence you’ve quoted on occasion: 
“Things are different from what they are not.”

Silvie Defraoui: The quote is from Ralph Waldo Emerson. It’s a very nice 
sentence, I love it because it’s so complicated: “things are different from 
what they are not.” Not from what they are, but from what they are not.  
I think that’s a very complicated and very beautiful notion. And I think, 
wherever you are and whatever you’re looking at, you should always  
question it. And that’s really what this sentence says.

Hans Rudolf Reust: The historic Romantics, around 1800, had the idea as 
well that we’re faced with a world that perpetually reflects on itself and, in 
such infinite reflection, also evolves beyond what it is. Do you see this nar-
rative as harboring utopian potential as well, a potential for transcendence, 
or would that be thinking too far, too much aspiration, too much baggage?

Silvie Defraoui: As far as I understand the idea of utopia, it’s almost always 
a project. In my work, utopia is not a project in that sense.

Hans Rudolf Reust: Might your pictures also gesture beyond themselves and 
the world in which they originate?

Silvie Defraoui: I think so, yes. But every work of art does that, doesn’t it? 
It’s not these pictures that do it, it’s what art is supposed to do. Why do you 
ask me that, “Might they gesture beyond themselves?” – I mean, that’s an 
odd question to ask.



Hans Rudolf Reust: We could just say that these pictures have a distinctive 
poetic quality of their own in the encounter between different fragments of 
reality. But the wonderful thing is that this initial amazement isn’t the end 
of it, instead giving way to a second and a third amazement. And that might 
indeed also have the potential to explode what we are served up in ordinary 
life as reality, what we are served up today through virtual worlds as another 
space that is at least as real. I really want to understand these pictures for 
myself as something that abides beyond even these familiar real and familiar 
virtual spaces.

Silvie Defraoui: I do look for pictures that work without a lot of gimmickry, 
that rely on simple tools to fuse differentiated realities and then, as you’ve 
put it so aptly, rise above the world in which they originate. I want the clarity 
of the approach to be obvious so that the beholder can focus on what is 
there to see. In my work, photographs are always projections, photographed 
projections. But in most instances, I choose the same vantage point as the 
projection, and so the picture is without perspective. As I’ve said earlier, 
spaces are very important to me. When I took a closer look at this room 
here, I thought to myself, that’s a real showroom, I can’t do an installation 
in there. You can see a lot of it from the street. The neon letters are legible 
only from the street, once you’re inside, they turn into luminous emblems. 
Then there’s documentary material about many different installations on 
these walls here, installations whose true dimension you wouldn’t know. You 
can tell that they were projections at some point, the dark shadow indicates 
as much. Photographed from lateral angles, they are somehow in motion; 
now they have been arrested, perhaps provisionally as well. That’s what 
brings in the motion. Instead of an installation, the walls are now taken up 
by recollections of installations. You can look at them from different angles 
even though each picture is so small.

Hans Rudolf Reust: That brings us to a crucial element that may only be 
apparent upon closer inspection: these pictures also have, or rather, had,  
a place they were once tied to, a place where they were staged. What we  
see when we look at these photographic prints is a sort of “still images” of 
photographs, with the whole dimension of pastness that always clings to 
photography. We are faced with documents of spaces that once upon a time 



witnessed this encounter. The pictures allude to this aspect with the subtle 
and minor distortion, the perspectival diminution, that reveals that a pic-
ture of a place has been made from an angle. That’s also new, isn’t it, that 
you mark the place so directly?

Silvie Defraoui: That’s new, yes.

Hans Rudolf Reust: In the past, there was «Zeichen der Veränderung,» where 
the camera, as it were, frontally recorded this encounter between the projection 
and the room; in these new works, the camera limits itself to indicating that  
it is recording. Is that important to you, this added layer of décalage, of  
distancing?

Silvie Defraoui: It was somehow very clear to me that, in this sort of show-
room, I wouldn’t want to present a series of photographs, that instead I 
wanted to bring in spaces, even though they would inevitably seem almost 
like miniatures in this room. They should highlight other situations here 
that once existed.

Hans Rudolf Reust: Imaginary rooms within this room, really.

Silvie Defraoui: Rooms within this room. And they can travel onward as 
well. They do not belong to this room, definitively, forever. But this room 
was what gave me the idea.

Hans Rudolf Reust: Projection is something like a running theme in your 
oeuvre, and yours and Chérif ’s collaborative oeuvre. There have been many 
different forms of projection, which never wanted to be seen as technical spec-
tacles, but always also had meaning on the level of content in a very direct way.

Silvie Defraoui: It’s just as with our thoughts inside our mind, which likewi-
se don’t come to us drop by drop, distinctly and neatly one after the other. 
Instead, they are superimposed and shift around and so on, and that’s a 
reality. When an artist wants to put the thing down with absolute clarity, 
that has my respect, but that’s not what I want. I want to show that things 
are always in flux and always superimposed. One thought is always super-



imposed on another thought, that’s just how it is. And I think there’s not a 
single photograph I’ve made, not recently and not in the past, that’s just a 
photograph pure and simple. True, there are the slides, but I would never 
exhibit them, a slide is not a work of art, that’s content I work with. But I 
think when you eventually reach the point where you say about a work, “I’ve 
made this,” then this superimposition strikes me as immensely important.

Hans Rudolf Reust: So in a certain way, the works here occupy an interme-
diate status, because there are these tiles as well, which are ultimately also 
based on a sort of “pasting over,” of superimposition, of manipulation, 
where tiny geometric elements have been glued onto an ornamental 
structure. Do you see that as akin to this principle?

Silvie Defraoui: It’s a projection as well. These floor tiles are made of cement 
and were retrieved from buildings slated for demolition on the outskirts of 
Barcelona. I began work on «Das Bild im Boden» in 1986, and I’m still 
adding to it. Whenever I find undamaged tiles like these, I make a few new 
faces. There are two things: people say that you see images in the clouds, you 
see images on the floor, in the marble or linoleum. There are Max Ernst’s 
frottages, there is Leonardo da Vinci saying, “throw a sponge on the wall and 
there you will have your picture,” etc. It all goes back to this idea that you 
see something absolutely anywhere if you want to. That’s the one point. And 
the other point is that, this was back in ’86, Neo-Geo was really the one 
style of art that enjoyed major appreciation in Switzerland. I saw these tiles, 
they were so gorgeous and so absolutely right, even back then. But no one 
would see it when they were on the floor and not on the wall. The little face 
on it has to do with the fact that we see something everywhere, while also 
being a little wink in the direction of Neo-Geo art.

Hans Rudolf Reust: Yeah, wait for it, perhaps that’ll turn into another little 
revival, in a different form of geometry …

Silvie Defraoui: It’s a play with geometry. The tiles were on display at  
the Centre culturel suisse in Paris in 2009, a large wall entirely covered  
with tiles. And really, people who spoke to me brought up European and 
American art, but never the influence of Moorish culture in Europe.



Hans Rudolf Reust: It may also be read as alluding to the pixel-based 
geometry we now encounter everywhere.

Silvie Defraoui: Yes, but the geometry of these panels, that originated on the 
other side of the Mediterranean.

Hans Rudolf Reust: Now this was the one point, the truly static one, the one 
about the fixed object. The other point is hinted at, and Susanna has alluded 
to it as well by quoting Godard: the movies – the whole history of the 
motion picture. Your joint oeuvre and yours, Silvie, is also among the most 
important positions of video art in this country, and was a very early such 
position in Europe, and something that more and more strikes me as 
astonishing is how little you two were interested in the purely technological 
effect. There is art that always operates quite vigorously on the media front, 
engaging with technological innovations and their effects as well, which 
accordingly also makes it look dated very quickly. The art you two created 
with electronic media, with video, was always an art that really used these 
possibilities to make motion pictures – and profoundly moving pictures – 
with substantial content in mind, and that’s perhaps also why it is still so 
immediately, so directly comprehensible today.

Silvie Defraoui: When we started working together in 1975, we first made 
installations in which photographs were projected onto objects. In our first 
video piece, in 1979, we projected a video onto a table with a crystal ball, it 
shows hands laying out pictures of works from different cultures and moving 
them around. We also worked with the television station at the time to shoot 
a short film about the installation. And we drew on the ample visual archives 
that were at our disposal. Imagery from the media has been present in our 
work ever since, just as it is constantly present in our everyday lives. My video 
«Plis et Replis» from 2002, in which I carefully smooth out crumpled-up war 
photographs and media images, grew out of this strand as well.
But it’s not entirely true that we were in video art at the very beginning, there 
was a generation of pioneers before us, although in terms of our age we would 
have been part of it. It’s just that we weren’t interested at the time. We made 
Super 8 films, installations featuring loop projectors, until the first recording 
devices and videotapes came on the market. Video became interesting to us 



only once you could record as well, although the material was heavy and 
unwieldy, a far cry from today’s miniaturization. We were interested in the 
medium not for didactic reasons, but because it let us bring something into 
the world, tell a story.

Hans Rudolf Reust: I think that’s crucial, because here too we’re faced with 
a form of momentariness. Thinking about it, I’ve tried to describe this as the 
Laocoön aspect of the moving image. We’re dealing with projection, in a 
static situation, but that is then shown in such a manner that it wants to be 
read as a quasi-filmic, or at least a projected, image. We’re faced with a situ-
ation of movement that is perfectly easy to read, but then again, in this 
framework, in this place, it appears as a static image. To my mind, this con-
tradiction builds up to an extreme tension between the static and the mo-
ving picture, and the stage on which that tension is acted out is actually my 
mind. My recollections, my imaginations are the ideas that are then set in 
motion, that perform this latent or arrested movement. And the other aspect 
that is very important is that this is precisely not a linear movement that can 
proceed only forward; it can also refer back to history. Very early on, the two 
of you always also worked with “mémoires,” or with veiling, or the partial 
masking of writing, of images. Does this element of withholding also come 
into play here?

Silvie Defraoui: What you’re calling “veiling,” “withholding,” these are 
nothing other than projection. What is not illuminated by the projection is 
withheld from perception. You take writing, printed letters, and project 
them on a body of any sort, some of it will be in the shadow and some in 
the light. This is also about withholding, but first and foremost, it’s about 
light and shadow. Also in the metaphorical sense.

Hans Rudolf Reust: Also forever only about this one moment? Not before, 
not afterwards?

Silvie Defraoui: It’s inevitably a moment. The writing pictures, for example, 
where you see only the upper part of the writing, are based on an idea that 
derived from projection. In our cities, we’re surrounded by lettering, with 
legible things everywhere, etc. Taken by itself, writing is remarkably beautiful. 



And in order to restore to writing its rhythm, and its rigor as well, we cut it 
horizontally, retaining only the upper part, but it’s never a puzzle, there’s 
always a label underneath with the entire text. And then you can start by 
looking at the lettering, reading the text, and then perhaps look at the text. 
It’s this simple movement of not being distracted right away by the meaning, 
this potentially interesting or banal sense of “What does this word mean?”, 
of looking at first at how this word is rendered not with sound but with 
writing. That you simply see the writing. That was the idea, and it originated 
in projection.

Hans Rudolf Reust: That’s very intriguing, because in the end we’re still in 
an intermediate zone between possible encounters and the radical moment: 
“now.” Many of your projections were loops as well. And in that sense, these 
pictures are potential movies or stills – the distinction collapses.

Silvie Defraoui: That sounds good when you say it, but I’m not sure it’s true. 
But the thing about light and shadow, that’s important also in language: 
someone’s in the light, and someone’s in the shadows. In history, certain 
events will now be in the spotlight of attention, only to be overshadowed by 
others at another time. This matter of light and shadow is extremely important 
and omnipresent wherever you look.
This comes from a faraway place, we say; there’s this wonderful allegory of 
the cave by Plato that everyone knows, where humans are looking at the 
shadows and thinking, that’s reality. That’s fascinating to me. If all you’ve 
seen in your life are the shadows, you think, that’s life. Perhaps that’s also 
how it is with us. Because we just don’t know for sure what it really is we’re 
living and seeing. “Living” and “seeing,” how exactly can we try to get to  
the bottom of these? Our only option is to simply imagine it. And the  
projection is something that passes through thought. These may be practical 
projections, but they may also be imaginary projections into real spaces. Or 
as the ancient Greeks said about the mnemotechnic method: if there’s  
something you don’t want to forget, a name, a number, or a contract, project 
it onto this column, and every time you’ll pass by it later on, what you didn’t 
want to forget will come back to you. It’s like what we do with a handkerchief, 
only now we almost exclusively use soft tissues, and so we forget everything. 
Tying a knot into a handkerchief was what my father always did when there 



was something he didn’t want to forget. That’s all a matter of projections, 
real or mental. That’s a universal, its holds true everywhere.

Hans Rudolf Reust: This would in turn be an allusion to the old idea of the 
picture as a window on the world. And there’s a zone in this picture that is 
illuminated, that creates this opening. That would be the conventional part 
of these pictures. At the same time, your pictures also do hint at how they 
were made. In that sense, almost in accordance with the old Brechtian prin-
ciple of defamiliarization, they lose their authority and put me as the behol-
der in a position to make my own movie. This brings us to another impor-
tant point: the work you two created always also was, and your work today 
still is, a critique, as it were, of the visual culture the mass media present to 
us, of this logic of identification, personalization, and codification we sub-
mit to. Do you see the way in which these pictures seek to stand their 
ground in the world, to move in the world, as generating some sort of criti-
cal potential?

Silvie Defraoui: A projection in space is not a window onto a better or more 
beautiful world, it’s a light-picture superimposed upon something that al-
ready exists. I often cut circular holes into my photographs through which 
you see the wall or sometimes the wallpaper. Of course I take a critical view 
of the world, of course I am critical of the mass media, the general confor-
mation to standard formats, and so on. But I absolutely don’t want my 
pictures to be didactic and directly critical. I think that any art, including 
the art that I love, whether new or old, is something that does not give eve-
rything away, does not allow the beholder to guess everything, instead lea-
ding him to a certain point, with great precision, and then letting him go. 
And this point of letting go, I think, is very important. So, not didactic art, 
but a precise selection of means and elements. It’s an experience, a path on 
which you’re suddenly let go, and that’s always the interesting and exciting 
moment for the beholder, or for me as a beholder. You know what I mean?
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