Im Rahmen der Ausstellung von Olivier Mosset
ein Kiinstlergesprach mit Rein Wolfs
in der Galerie Susanna Kulli am 22. April 1999

Vorabdruck

Susanna Kulli: Olivier Mosset ist in Neuchatel aufgewachsen. In jungen Jahren bereits
verliess er die Schweiz mit dem Zug nach Paris, wo er 1968 seine erste Einzelausstellung
hatte. Die Gruppe aus diesen Jahren, die Gruppe BMTP (Buren, Mosset, Toroni, Parmentier)
ist bereits legenddr. Weniger weiss man darliber, dass Olivier Mosset Mitglied in dem
Motorrad-Club war, aus dem die ,,Hell’s Angels* von Paris hervorgehen sollten. Jetzt erzéhle
ich, wie es vor vielen Jahren zu meiner Zusammenarbeit mit Olivier Mosset gekommen ist.
Mit John Armleder, Helmut Federle und Alfred Wirz fuhr ich nach einer unserer
Ausstellungseréffnungen von St.Gallen nach Wien. Als ich im tiefen Polster von Federles
Limousine am Steuer sass, sah es in diesem Auto so aus: John Armleder sass hinter mir im
Fonds, die <<New York Times>> lesend, Wirz sass neben ihm, schlafend und mitunter
schnarchend, Federle hatte auf dem Beifahrersitz seine spitzen Schlangenlederstiefel wie ein
neumexikanischer Cowboy auf das Armaturenbrett gelegt. So kamen wir in Wien an. Spit
abends in einer Bar erzédhlte ich Helmut und John, dass ich gerne die Arbeit von Olivier
Mosset ausstellen wiirde. ,,No problem®, sagte John, ,,let’s write him a postcard. Do you have
one?* Wir fanden eine. Herumalbernd kritzelten wir Spriiche darauf. Ich z.B.: ,,Bunt ist meine
Lieblingsfarbe®, und Federle dazu: ,,Und ich leide darunter. John schrieb den entscheidenden
Satz: ,,You should show at Susanna’s gallery“. Das war’s dann. Die erste Ausstellung fand
1984 in meinen damaligen Ridumen hinter dem Bahnhof statt. Wir zeigten ein griines,
monochromes Bild, 280 x 140 cm, sowie ein riesengrosses rotes Bild, ein gleichfalls
monochromes, aber mit dem Format von 3 x 6 m, das exakt auf die lingste Wand des Raumes
passte. Spéter konnten Sie Streifenbilder von 1970 sehen, dazu Kreisbilder aus den spiten
sechziger Jahren, von denen es 250 Stiick geben soll. An der Vadianstrasse zeigten wir
<<Shaped Canvases>> und neue Streifenbilder. Die beiden grossen Bilder, die Sie jetzt sehen
konnen, stammen von 1990, das griine von 1992. Erst seit Olivier Mosset seine monochrome
Malerei durchbrochen hat, gibt er seinen Arbeiten auch Titel. Fast aber wére es frither schon
einmal zu einem Titel gekommen. Fiir die Ausstellung von 1984 mussten wir die beiden
Bilder mit einem Lieferwagen ausserhalb von Neuchatel abholen. Als wir vor dem
Bauernhaus, in dessen Scheune Olivier arbeitete, vorfuhren, stand da das grosse monochrome
griine Bild im Freien. Es sollte dort trocknen. Ein toter Schmetterlin klebte an der noch
feuchten Farbe. Olivier entfernte ihn, doch blieb die Spur des zarten Wesens darauf zuriick
und ist bis heute bei genauerem Betrachten der Oberflache zu erkennen. Olivier hétte das Bild
am liebsten neu gemalt, hatte aber keine Zeit dazu, da wir das Bild einpacken und mit nach
St.Gallen nehmen mussten. Nach der Vernissage sassen wir beim Essen zusammen. Pl6tzlich
sagte Olivier in bezug auf das Bild: ,,I should call it <<Butterfly>>.“ Da rief Federle
dazwischen: ,,<<Butterfly Dying>>!*“ Ob die Titel der hier gezeigten Bilder auch auf so
dramatische Weise entstanden sind wie dieser Titel, ist meine erste Frage an Olivier Mosset,
mit der ich gerne das Gesprach zwischen ihm, Rein Wolfs und Thnen er6ffnen mochte: Now,
Olivier, tell us a bit about the planets from which your paintings get their titles.

Olivier Mosset: [ started to give titles in 1985 when I had the show at the ,,Centre d’art
contemporain® in Geneva where I showed the paintings that came after the monochromes. Of
course I had started with these early paintings, the circles, at the time of BMTP. Then I did
these monochrome paintings and I guess I kind of tried to criticize or question the
monochromes. The first title I gave to a painting was <<A Step Backwards>>. It reflected in a
way the idea that the monochromes might have been more advanced than the paintings I was



doing then. There was also the idea of a distance, and to step backwards is the best way to
look at a painting. There is a quote by Ad Reinhardt, who is talking about sculpture and says,
,sculpture is something you step on when you look at a painting*. Anyway, for a while [ went
on giving titles. The titles have most often nothing to do with the paintings. They are just a
way to name them, remember them. Maybe the <<Butterfly>> painting was the first that
actually got a title. To give titles makes it easier to know what we‘re talking about. Now I
don’t give titles anymore. And sometimes I don’t even remember titles I gave to earlier
paintings. The paintings here have titles: <<Juke>>, <<Wager>>. | had done a painting which
was called <<Second Harley>>. At the time I did the painting the idea was that if I could sell
that painting, I would buy a Harley Davidson, and at one point I wanted to buy a juke-box,
that’s where the title <<Juke>> comes from. This other painting is called <<A basso>>. I had
done a painting with the Volkswagen sign, which means: Viva, though the title of that
painting was <<Valuepack>>, I guess because it was cheap, and once I saw the painting on a
wall but the Viva-sign was reversed, which is called: << A basso>>. And Viva was an Andy
Warhol superstar, whom I knew. Very often a painting or a title comes from an earlier
painting, but titles tend to give a kind of literary reading to a painting, which of course is not
what [ want.

Susanna Kulli: Titles such as <<Durex>>, <<Hot Cakes>> also remind me of a comic-strip.

Olivier Mosset: <<Durex>> is a brand of preservative. They had problems with these, they
were unreliable.... <<Hot Cakes>> of course comes from the expression ,selling like hot
cakes*.

Rein Wolfs: Are you afraid of giving up the mind of painting when you give titles?

Olivier Mosset: In a way titles are conventional. People kept asking ,,what’s the title?* So it
was easy to give them titles. For me, this title thing is kind of over, but I have the feeling that
a title is also a little bit an attack on the painting.

Rein Wolfs: Looking at your paintings I always have feeling that we are confronted with the
first type of abstract painting. What do you think about abstract painting? I also have the
feeling that there is more than just one reality in your paintings. Some invitation card shows a
big painting and your Harley Davidson next to it. One gets feeling that there is something
very weird about these paintings, as well as in the paintings themselves. Something weird you
don’t see at first sight .

Olivier Mosset: Of course, my interest is abstract painting. What I actually think is that
everything is a little bit weird and in a way only abstract painting is not that weird, but I
understand what you’re saying. Furthermore, Swiss abstract painting is called ,,concrete®.

Rein Wolfs: And you, are you a ,,concrete* painter?

Olivier Mosset: It depends on what that means. Surely not ,,concrete in the Zurich sense of
the term. But, in a very direct way, it is true that my paintings are pretty much concrete. The
paintings after the monochromes came out of that idea of wanting to do abstract paintings. |
did them in New York at a time when you had a kind of renewed interest for abstraction after
the neoexpressionist figurative paintings. Abstraction is a good idea and monochrome is also
a kind of abstraction. For me there is not much difference between a monochrome and a so-
called abstract painting. On this painting here there is a line, so what? Is it a big deal because



there is a line? In this series there are a couple of paintings which are monochrome and some
have lines.

Rein Wolfs: But on this painting there is a composition inside which you can read. The
painting has almost kind of a text inside. How abstract is that?

Olivier Mosset: I think it still looks like an abstract painting. In a way it is monochrome, it’s
done in one color but there are two colors because there is a line or a band on it. There is kind
of a drawing in the work, it’s true, but why would that not be OK. If I were as successful as I
wish to be, this painting should be as good as a monochrome painting.

Rein Wolfs: Is the monochrome painting the altered abstract painting?

Olivier Mosset: Yes, in a way it is. And the abstract painting is an altered monochrome. You
know, in fact, I’'m never really happy with what I‘'m doing and when I look at a painting of
mine I may see things that other people wouldn’t see there. Monochrome paintings are also a
form of abstract painting, though often abstract paintings are not monochromes. Then a
painting is on a wall, so the wall plays a role too. If you think of Robert Ryman, you have to
look at the wall, and these are some of the problems I try to deal with.

Rein Wolfs: When Robert Ryman wanted to show that the painting has to hang on the wall
before it becomes a painting, he also stressed the supports of the painting. He screwed them
on the wall.

Olivier Mosset: I don‘t do that, but I still believe that you see the wall on the painting. In fact
the first post-monochrome painting I did had a white band on three of its sides, which meant
that at a certain distance you saw it as a monochrome and when you went closer you saw that
it was painted. It was the one I called <<A Step Backwards>>.

Rein Wolfs: How did you get to these kind of post-monochrome paintings? I think it was the
problem of the figure on the ground. There are almost no paintings as powerful as the three
which here right hang now. They show this problem of figure and ground very clearly. I have
a feeling it is a psychological problem, a problem which goes back to the Sixties, when the
whole idea of unfiguring the ground was kind of a psychological problem. Many artists, like
Bruce Nauman, dealt with this problem. What is the foreground now, and what is the
background?

Olivier Mosset: I think that‘s exactly the kind of questions you deal with when you paint. In
fact my first paintings, the circle paintings, already dealt with these problems. You had
something on a background. The stripe paintings seemed to have had other meanings or
people gave them other meanings, but they were dealing with the same problems. On a stripe
painting, you don’t know what is the background and what’s painted on that background. The
same thing is happening with the monochromes. I guess one problem of the monochromes is
that the monochromes are never really monochrome, and that’s what you try to deal with.
Actually this is exactly what I’m interested in. After I did some abstract paintings I also did
these shaped canvas paintings and from that I went back to the monochromes, but then I had a
shape that was dealing with the wall and the wall was the background.



Rein Wolfs: And the psychological problem? I see creation as a kind of state of mind, a
mental state of mind...

Olivier Mosset: Hofmann talked about a ,,push-pull“ problem. I have a feeling that between
monochrome and non-monochrome paintings there is not that much difference. There is
always that idea of a ,,push-pull®. We could also say that monochrome paintings are dealing
with a surface and non-monochrome paintings are dealing with a destruction of that surface,
though in a way it is still the same problem.

Rein Wolfs: In that sense the surface is the problem.
Olivier Mosset: That’s the only problem.
Rein Wolfs: But why?

Olivier Mosset: Because all the rest is something that’s added by exterior discourse. The
actual discourse is the surface.

Rein Wolfs: Then that means there is no psychological problem.

Olivier Mosset: No, unless you say so. I think that when you paint you don’t really know
what you’re doing anyway. You do paintings because you started doing paintings and it’s
very possible that there are some other reasons (psychological or not) or other meanings for a
painting, but the only problem is basically how to paint and this has to do with the surface. I
would go as far as to say that even in a three dimensional work or a sculpture I’m interested in
the surface.

Rein Wolfs: How automatically are you painting then? We were walking together through
the show of Jackson Pollock in New York at the beginning of last December. When I listen to
what you say about the surface, then I think surfaces are something which have to be painted.
And how automatically do you paint? Is the painting, its definite structure well planned in a
way?

Olivier Mosset: It is not well planned, or when you do a painting you tend to lose the plan
you had. Even when you think you’re in control, you still are going to be somehow surprised
in the end, and then you realize ,,OK, that’s what it is“. Through the actual making of a
painting, somehow the paint takes over the plan. Often you get something which is certainly
not what you had planned. I'm always surprised. Even when I did the circle paintings.
Actually I stopped doing those when I was not surprised anymore, though maybe it was
because I was interested in something else.

Rein Wolfs: So, when you started to do the circle paintings in 1965 it was not only a question
of circles. Was there any ideological impetus which made you do this <<circle painting>>, a
kind of political engagement?

Olivier Mosset: I don’t think so. The interesting one was maybe not so much the first circle
painting I did. I was just trying to do a painting. I think the second painting was more
interesting than the first one, and of course it was exactly like the painting I did before. I
guess | thought that this was interesting enough and that I could go on. Of course, there was
some criticism of what a painting was at the time. In a way my circle paintings criticized the
market and everything else around. Because I repeated the same thing over and over again it



became pretty neutral, and at the same time it was a pretty radical solution. Everybody could
do it. That’s the kind of political reading you can have or the political aspect of these
paintings.

Rein Wolfs: We are talking about the mid or late sixties and we are talking about the BMTP-
group which Susanna mentioned: Buren, Mosset, Toroni, Parmentier...

Olivier Mosset: We all had our paintings or signs or subjects before we actually met each
other. We all were doing certain types of paintings. Then we met and decided to do something
together. I guess we were interested in each other’s works.

Rein Wolfs: You went to Paris and met them there?

Olivier Mosset: I was already in Paris at that time, and I had already shown some of my
paintings. Buren saw one painting at somebody’s place and asked about me, and I met him.
They had a small show somewhere. I guess in the beginning it was more my practice that
brought me to the discourse we had. We met in 1966 and .... in 1967. Of course, when May 68
came I thought that it made sense because I had been interested in abstraction, and the
Russians had done this kind of painting in 1915 and they had a revolution in 1917. It was the
same thing. Of course, my understanding of what power relationships really were and what
social relationships are was not what it was supposed to be. I was somehow a little bit off.

Rein Wolfs: What a life journey from Neuchatel to Paris to New York to Tucson, Arizona!
What is the reason for this kind of journey, and what has it to do with the practice of your
painting?

Olivier Mosset: First, Neuchatel is like Switzerland, it is a nice place to come back. But at the
time when I was growing up in Neuchatel, Neuchatel was a small place. I couldn’t really talk
to anybody about what I was interested in. So my first idea was to go to Paris. Of course, now
you can go to Paris in three hours from Neuchatel, but at the thime it was something else.
Well, after a while in Paris people were talking about New York. I had a feeling that’s the
place where things were happening, so in a way it made sense to go to New York. And after
being in New York for a while you realize that you don’t really have to be there. It doesn’t
make much difference. Actually I did my first monochrome paintings in New York. Before |
had some paintings that were close to the monochrome, but in Paris it was more difficult to do
one-color paintings because, for instance, Yves Klein was such a presence. Whereas in New
York, you had a lot of people working in this direction, and they had a different approach. I
guess if somebody else could do it, you could do it too. It may mean that the place where you
are may count for something...

Rein Wolfs: Let’s go back to the concrete tradition here. Do you see the same interest for
surface in the concrete tradition?

Olivier Mosset: I was more interested in the Russian abstraction. First the early abstraction of
the Dutch, the Russians, and then of course the American abstraction. I had once a
conversation with Donald Judd, and he was very interested in the work by Richard P. Lohse.
I realized that in Ziirich something had happened. I’'m still somehow interested in Max Bill,
and Richard P. Lohse, and the other concretes, but it is something which came late to me. At
the time in Paris, Buren, Toroni, Parmentier and myself we basically criticized everything.
The idea was to question what painting was and to do this by doing paintings.



Rein Wolfs: I think in the Sixties especially the French situation was another situation than in
the rest of Europe.

Olivier Mosset: I discoverd this little by little. The French situation that I knew at that time
was the <<New Realism>>. In a way one idea was to go back to do paintings because I had a
feeling that one aspect of the <<New Realism>> was that it was figurative and painting was
abstract. I worked for Jean Tinguely and also for Daniel Spoerri, and for me the <<object
trouvé>> was something that was very close to figuration. Furthermore I had a feeling that a
painting could also be a kind of object, an object on a wall, but you had to do it yourself...
wanted to return to an abstraction without any morals, an abstraction seen as an object, an
object which was specific but a special kind of object.

Rein Wolfs: Some pieces of your work are very much like objects, for example the <<Red
Star>>, the <<Pink Star>>, the <<Red Cross>>, etc. You also did a couple of <<shaped-
canvases>>.

Olivier Mosset: It is also something that I did not invent. Frank Stella was the first to shape
his canvases and the paintings more like objects. In a way the <<circle paintings>> were
already in that kind of tradition. One other aspect of the <<shaped canvases>> is also that
they are paintings and that you can see whatever you want to see in them. Even in the end the
picture plane and the boundary of the picture plane and the color of the canvas are the real
meanings of that object. Anyway that’s the only way I can deal with it.

Rein Wolfs: The <<shaped canvases>> stress this kind of object thing even more. It is also
more obvious that they are placed in space.

Olivier Mosset: One of the problems is that it is some kind of invention, it could be just a
trick.

Rein Wolfs: In the show in Zurich we are planning for this summer with you and Cady
Noland you will show the <<Freedom and .......... >> objects or sculptures.

Olivier Mosset: I had done a couple of three-dimensional pieces, and they felt right for that
situation and that space. I guess the point is that this exhibition is done in discussion with
Cady Noland. But I was interested in bringing back these pieces and also the fact that we will
have paintings and three dimensional works together. In a way if you are a painter and you‘re
doing sculptures, they are often painters‘sculptures. Mike Kelley has this problem, for
instance and some other people who are sculptors like Richard Serra. When they‘re doing
drawings or paintings they’re doing them like sculptures.

Rein Wolfs: Are your sculptures also about surface and space?

Olivier Mosset: Of course. They are 3-D, but they are also about surface, which is not a very
original idea. Donald Judd‘s work is very much not sculptural, but something between
sculpture and painting.

Rein Wolfs: Why?

Olivier Mosset: I guess he had problems with paintings... He started to do paintings and then
his solution was to do 3-D pieces. For me they are very close to paintings.



Rein Wolfs: And the walls which you are going to show at Zurich?

Olivier Mosset: It is the same thing. We have a wall on which you could hang a painting and
then you see it from the other side, and it just happens that you look at it almost as if you were
looking at a sculpture.

Susanna Kulli: This wall here at the Gallery is a work of sculpture. These walls have been
constructed by Gerwald Rockenschaub. It is a kind of permanent installation in use.

Rein Wolfs: You want to paint the walls in our show at Ziirich.

Olivier Mosset: There is another show at the moment in Bellinzona where I painted the walls,
and I put paintings on these walls. Some walls are painted in the same color as some of the
paintings, and some paintings have different colors and are on the same walls.

Rein Wolfs: These paintings here at the gallery are painted to be put on a white wall. Could
you imagine hanging them on a painted wall?

Olivier Mosset: No.

Rein Wolfs: There is right now a very painterly moment in St.Gallen. At the Kunstmuseum
you can find a Segantini show, Olivier Mosset is right here, and there will be a Robert
Mangold show at the Kunstmuseum St.Gallen in a few weeks. It is a year about painting in
St.Gallen, and in St.Gallen much more than in other places in Switzerland. What do you think
about painting at the end of this century? In the last years you didn‘t see many paintings
anymore.

Olivier Mosset: I’'m not worried. The talk about the death of painting has been going on
forever. Of course painting never dies, or it goes on after it is already dead. There are always
new solutions possible like just now, for instance, some people work with the computer. To
paint is a pretty stupid activity and at the same time you have the possibility to look at works
by Giotto, or Cézanne, or Pollock, etc.

Rein Wolfs: So it is still possible to look at Giotto, Pollock, and Mosset. What difference is
there between Giotto, Pollock, and Mosset? Maybe we should talk about the physical quality
of your work, about the dimensions, about the way how people can react to a painting, about
what paintings do to people.

Olivier Mosset: We talked a little bit about it before. At one point with Buren, Toroni, and
Parmentier we really had something to say. My own monochrome paintings were also a kind
of statement. Today I have a feeling that the work is done in a much more private or egoistic
way. I just do it for myself. Even the recent show in Bellinzona, they offered me to do
something and in the end it is something I did for myself. I was interested in doing that, and I
didn‘t care too much about what people would think or say about it. These paintings here for
instance were sent to the gallery, and it was Susanna who did the installation. I didn’t have to
think about it. She did all the work, and when you’re not that involved you can’t be so proud
about it. On the other hand you see the work like anybody else and that’s interesting.

Susanna Kulli: At the Segantini exhibition in the Kunstmuseum St.Gallen they show this
wonderful Triptychon, and this large 6 m painting of yours, here, is also composed like a



Triptychon. There is a middle field which could be seen as the Madonna with a left and a right
wing.

Olivier Mosset: I guess you could say that.

Rein Wolfs: A painting like this has its own dimensions and its own colors. It is a very
physical painting. It works quite strong on you. I think that is very important for your
paintings. These paintings here work different than the <<circle paintings>> worked which
were more objects themselves produced in a serial way. This work here can dominate the
whole space. The title for this painting could be stolen from Barnett Newman’s <<Who Is
Afraid of Red, Yellow, and Blue?>>, going like ,,Who Is Afraid of Blue and Pink?

Olivier Mosset: If it is private for me, it can be private for other people, too. When somebody
looks at these paintings, he or she comes with his or her own baggage, and they have their
own reactions, or whatever. Art is a kind of system. You are part of a discussion. I go to see
other people’s works too. That’s the way to deal with the system, in every tradition, whatever
it is, abstraction or what‘s done today.

Public: I want to know if these paintings are rather like questions or rather like answers.
Together with this goes the question what is more important for you, the concept of a work or
the actual painting?

Olivier Mosset: I think it is the actual painting. Picasso said: ,,I don‘t search, I just find*. In a
way the next painting still includes a question about the painting I just did. But when a
painting is done, it becomes a fact. Maybe in the beginning there could have been the question
of what kind of a painting I was going to do, but I don‘t really think so: I just had to do these
paintings. Doing a painting is like closing a door, and then you have to deal with what is there
or not there. I would even go as far as to say that I’'m not the one who did that painting, the
painting happened by itself. The concept is just an idea, and what happens when you do a
painting is that at one point the material takes over. It escapes you. Somebody questioned me
once about the circles, how did I relate to them, and I said, ,,You know, when I see them now,
it is as if somebody else had done them®. They exist. I don‘t relate that much to them
anymore.

Public: I have heard very little about color but a lot about surface. I assume that color is an
inferior concern for you. How do you choose colors? Do they come out of reflection, of
practice, or of emotion? How does this work?

Olivier Mosset: When I said that the surface is the solution, then maybe it is the color. The
circles were black and white but in a way, when I was trying again to do paintings, I had a
feeling that color was what painting actually was about. Even if the painting is white, it is
about color.

Public: What made you move from monochrome to abstraction, from simplicity to more
complicated works?

Olivier Mosset: 1 showed works together with some other painters in New York, with
painters doing monochrome paintings. I have a feeling that we were doing this at a time when
we were not part of what was happening. In the late Seventies and the early Eighties, the
figure came back, expressionism came back with Schnabel, Salle, the German and the Italian
painters. Though we didn’t have much space to deal with our problems or to discuss them



with people and we were kind of under-recognized. Somehow we were accepted and
somehow what we were doing became almost academic, which was kind of boring. So, I
guess, | had some problems with the paintings I was doing. I remember looking at a painting
once, and there was a shadow of a window across that painting and I thought, ,,Well, there is
something interesting here because this is a monochrome painting but it looks like it has two
colors“. Then, from that experience I did a painting which had two tones. I saw it not as
another monochrome but as the destruction of a monochrome surface. In France there was a
show way back. Its title was <<Fracture du monochrome>>. This is basically what I’'m
interested in. Recently I started again a series of one-color paintings, in a way they work
better as a series, shown together, than as individual panels with one color each.

Public: We had the surface, we had the color, what about the size, the relation of the painting
to the viewer is certainly focussed by the size.

Olivier Mosset: I think bigger sizes are actually easier to do than smaller paintings because
bigger paintings have a kind of presence in themselves. In front of smaller paintings somehow
the viewer takes over. The big size relates to color too. Matisse said that a 10 cm2 of blue is
not as blue as 1 m2 of blue, or something like that, and it is true. The size of the painting gives
the color its quality. At the same time you can also go to classical paintings in France and to
the tradition of the Salon, even to Courbet and you find large sizes. There are, of course,
historical reasons for smaller sizes. The Impressionists had to work outdoor. If you do that,
you can‘t paint big paintings. At the same time, Monet, and he was very important for the
American Expressionism, went back to big sizes. | have a painting which looks like the idea
of doing a Mondrian with an American size.

Public: Donald Judd went into the third dimension.

Olivier Mosset: That‘s what [ meant by saying that the painting takes over... Another thing is
that I was trying to be serious about painting. I guess the size helps that because it is much
more difficult to be ambitious on a smaller scale.

Susanna Kulli: I see a funny relation to your own paintings and the works of other artists in
your private collection which are mostly very small sizes.

Olivier Mosset: I have a couple of large pieces, Steven Parrino, Ford Beckman or medium
sizes, Peter Halley, Mark Dagley — but you know that Carl Andre is cheaper when it is small.
Doing art you have a weird relationship to the market. The big painting discussion is part of
that. Big sizes are always a problem. Even museums don’t like big paintings that much.

Public: Is it true that you met Meret Oppenheim on your way to Paris? What was your
experience with Meret Oppenheim?

Olivier Mosset: The first time I left for Paris, I was seventeen and I took the train. In my
compartment were these two ladies with short hair, all dressed in black leather, and I was kind
of impressed. Later I discovered that one of them was Meret Oppenheim, and I mentioned that
to her. She said it was possible it was her, but she didn’t remember that trip.

Public: Did you also question her surrealist approach?

Olivier Mosset: Well, she is part of art history and she is also from Bern. This is what I
thought was interesting.



Public: If everything referring to painting is a question of the surface, is this then a
contemporary formula of a ,,I’art pour I’art™ position?

Olivier Mosset: No. I guess it is art, but more something like ,,la surface pour la surface®.

Public: What is the difference between the modern monochromism of the Russians, the Dutch
or later the American monochromes and your own monochrome paintings?

Olvier Mosset: I guess Rotchenko’s monochromes were signaling the end of painting, which
is not something I believe in. Mine are more like a fact, like normal abstract paintings. Some
other historical monochromes were kind of spiritual even mystical, mine are materialistic.
What makes them interesting is that they are in fact not that interesting.

Public: In Paris in the Sixties, did the Hell’s Angels get along well with the Flower Power
Movement or was there also an Anti-Flower-Power mentality among the Hell’s Angels, like
in the States where the Hell’s Angels tried to interrupt demonstrations against the war in
Vietnam?

Olivier Mosset: Well, in the Sixties, in France, you didn’t have the Hell’s Angels yet you had
bikers, les Anges Noirs de Montreuil, les Anges de Crimée, whom I knew, Malak (from
Malakoff), whom I knew too, and Bastille, the group I was part of, because Bastille was
where my studio was. You had République and St Denis, with whom we had fights. The early
,blousons noirs* didn’t really like long-haired intellectuals, though the group I was part of
were mostly leftists or anarchists because this happened after 68. Actually though they didn’t
ride Japanese motorcycles, the didn’t have Harleys either. I was the only one who had a
Harley-Davidson. Then things changed. We didn’t talk to much about politics anyway, but
some of us and some guys from Malakoff joined Crimée in the 19" arrondissement, and they
had certainly a very different political orientation, and they had Harleys. It is this group that
became the Paris Hell’s Angels, but I was never an Angel because this happened after I was
already in the USA. Though at the time we had contacts with the Angels in Ziirich. I was anti-
Vietnam war, but I was never too much in that hippie-love-thing.

Public: Being a member of the Hell’s Angels, what did you think about the movie ,,Easy
Rider*?

Olivier Mosset: As I said, I was never a Hell’s Angel. In that movie, of course, I like the
motorcycles, the landscape and the sound track, which certainly was an important part of its
success. On the other hand, as Jack Nicholson says, ,,How can you be free if you are bought
or sold*.

Susanna Kulli: We were talking about the biography of Jean Genet, written by Edmund
White, and the most interesting sentence in the whole book for you was where Jean Genet
writes about putting on stage a spectacle about <<Werther>>, using a motorcycle in the place
of Charlotte. Can you tell us a bit more about that and your idea how you would do the
spectacle? As far as I know, Jean Genet never gave instructions how he would have done it,
and therefore the piece never found a director to put it on stage.

Olivier Mosset: In this biography about Jean Genet at one point Edmund White says that Jean

Genet had this idea by doing ,,an update of Goethe’s ,,The Sorrow of young Werther*, except
now the beloved would be a motorcycle instead of Charlotte”. It was supposed to be an
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,audio-visual-oratorio, that would have been projected on the fagade of the Centre Pompidou
in Paris. I thought this was funny, or interesting, and one day I mentioned that to Francois
Barré whom I met in a plane and who at the time was the director of the Beaubourg. He said,
that we should try to do it. So who knows, maybe this will happen but I don’t know how, and
of course now Frangois Barré is not at the Beaubourg anymore.
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Lettre from Olivier Mosset

Cher Buren, de retour de Paris, ou j’ai vu I’exposition du Consortium a Baubourg, je suis
pass¢€ par New York. J’ai pu admirer ces installations au Guggenheim (downtown) et cette
toile posée au sol (uptown), ou un petit coin en bois permettait méme de rétablir
I’horizontalité de 1’oeuvre dans ce musée en pente. Downtown, une conversation avec un
garde, furieux de devoir porte ce gilet (this traffic vest) ,,made my day*.

A Paris, on m’a offert cet entretien publié¢ chez Flammarion qui m’a rappelé deux ou trois
choses que j’avais un peu oubliées et puisqu’on me demande d’écrire un petit texte, je me suis
dit que je pouvais peut-étre en profiter pour préciser certains points de cette aventure de la fin
des années soixantes.

Je fais ¢a pour moi, parce que je me rends bien compte que tout ceci n’intéresse pas grand
monde. Mais venons en aux faits, c’est vrai qu’en décembre 66 vous nous avez invités (vous
les Francais, nous les Suisse) a participer au salon de la Jeune Peinture au Musée d’Art
Moderne de la ville de Paris, mais méme si je n’avais pas eu d’exposition personnelle, avant
ca, j’avais tout de méme déja montré des toiles dans quelques salons parisiens ainsi que dans
I’accrochage d’une galerie qui, plus tard, deviendra prestigieuse. J’avais été mentionné dans le
,Combat* du lundi ce qui a I’époque, m’avait-on dit, comptait. Il y avait eu un article dans un
quotidien suisse et j’avais vendu quelques toiles, dont une d’ailleurs a ce critique qui allait
nous faire nous rencontrer. L’exposition ou, pour la premiere fois j’ai vu vos peintures (qui
m’ont d’ailleurs tout a fait impressionn¢) était celle de la rue du Bac, ou vous exposiez avec
certains de ceux qui plus tard feront partie du groupe Support/Surface ou ont été associés a
Support/Surface. Méme si j’avais vu la biennale de Venise, celle de 64 ou on parlait de
Rauschenberg, mais ou les colorfields de 1’école de Washington étaient eux aussi montrés, je
me souviens de votre exposition comme de quelque chose d’assez exceptionnel dans le climat
de cette époque. Mais bon, je n’avais pas obtenu de prix, ni n’avais eu d’expositions
personnelles, ¢ca n’est pourtant pas tout a fait vrai de dire que je n’avais jamais expos¢.

Quant a la manifestation du Musée des Arts Décoratifs, il me semble que c’est parce qu’un
scénographe nous avait contactés pour participer a un spectacle (a cause de sa lecture
erronnée de I’événement du salon de la Jeune Peinture) que nous avons concocté cet anti-
happening. J’avais oublié, ou je n’avais jamais vraiment su qu’on avait été protégé de
lanceurs de tomates par les Renseignements Généraux. Ca m’aurait amusé de m’en souvenir
quelques années plus tard lors de contacts (pas vraiment sollicités) avec cette organisation.
Certains artistes se font expulser du pays ou ils habitent, d’autres recoivent des décorations, je
suppose que ¢a fait partie de I’ordre des choses. Que Duchamp soit passé au Musée des Arts
Décoratifs ne m’a pa pas étonné outre mesure, en effet, a cause de Niki, je connaissais un peu

la petite fille de Matisse chez qui il habitait.

J’aimerais aussi revenir sur I’exposition de la rue Monfaucon qui fut la fin de notre aventure a
quatre. Si trois d’entre nous ont exposé chacun sa toile et les toiles des deux autres qu’il
s’était appropriées, on devrait tout de méme préciser qu’on avait échangé nos toiles et qu’on
avait évidemment pas peint la toile de ’autre. C’¢était a la fois plus simple, tout a fait possible
et méme peut-étre intéressant, en dernicre analyse il s’agissait plus d’une affaire
d’appropriation que d’autre chose. Ce qui était hypocrite dans tout ¢a, c’est qu’on ne I’aie pas
dit. En passant, ¢ca n’est par amiti¢ pour moi que Janine de Goldsmith nous avait prété
I’ancienne Galerie J, mais a cause de I’intervention d’un jeune critique que tu connaissais bien
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et qui était un de ses amis. Je crois que c’est grace a lui aussi qu'un autre critique, lui tres
¢tabli, parlera a la galerie milanaise qui t’exposera plus tard. Je me rapelle aussi vaguement
que nous avions eu des divergences a propos d’un texte dont je ne me souviens
malheureusement plus du propos. Ou était-ce un texte de ce critique, membre de ta famille,
qui devait, estimais-tu, défendre nos positions. Entre parenthéses, dans 1’exposition de la
Galerie J, le fait que nous n’ayons pas actuellement réalisé ces travaux, marque und différence
d’avec les travaux des jeunes artistes ,,appropriationistes” des années quatre-vingt, dont
’attitude m’a tout 1’air d’avoir été peut-étre plus radicale que ce qu’a I’époque nous avions pu
dire (on faisait ¢a entre nous). Encore que je pense qui’il faut tenter d’aller au-dela de cette
forme d’illustration, méme si on risque de se retrouver en deca d’une position dite d’avant-
garde. A part ¢a d’ailleurs, paradoxalement, und de ces toiles que tu t’étais appropriée est
redevenue la toile d’un autre, au moment ou tu I’as vendue, puisque tu as dit a ce
collectionneur que si ¢’était ta toile, elle serait plus chere.

Tout ¢a touchait un peu a 1’idée de proprieté intellectuelle et n’était pas forcément
inintéressant. J’ai été confronté a nouveau a ces problémes lors de 1’exposition de peintures a
bandes verticales. En dehors des polémiques qui ont accompagné cette exposition et dont je
n’ai jamais connu I’origine (on m’a parlé d’un de tes amis, ce type qui se promenait avec un
baton, qui aurait vu des photos de ces toiles chez le photographe qui les avait prises) ce qui est
certain, c’est qu’a part ce photographe, ceux qui avaient vu ces toiles, sans qu’on ait cherché a
en faire un secret, étaient peu nombreux, a part toi, le premier a les avoir vues, c’était le
marchand qui a accepté de les montrer, un autre marchand qui n’a pas voulu les montrer et un
critique de mes amis. Je n’ai pas enquété sur cette histoire, qui de méme qu’elle n’intéresse
personne, ne m’intéresse pas vraiment non plus. Ces toiles elles-mémes sont ce qu’elles sont
et je suis un peu vieux pour me remémorer tout ¢a. Evidemment quand tu as envoyé cette
directrice de galerie me dire de fermer cette exposition sans quoi j’allais étre poursuivi en
justice, ¢a m’a plutdt amusé. Mon probléme, c’était en peinture, un probléme formel de fond
et de forme et grace aux réflexions du moment de la rue Monfaucon, j’ai pu réaliser une
nouvelle série de peintures. Il me semble que toi aussi @ un moment tu as résolu certains
problémes formels en déplacant le recouvrement de peinture blanche des bords de la toile,
d’une bande colorée a 1’espace entre les bandes ou en imprimant des bandes sur papier.

Bien stir qu’il n’y a pas vraiment eu de groupe et que ce sont les critiques qui aprés coup ont
inventé ¢a. Sauf peut-&tre au moment de notre dissolution... puisqu’il existe un texte qui dit
que ce groupe n’existe plus. Il n’y a d’ailleurs pas eu non plus d’association (association
culturelle? sans but lucratif?), je me demande d’ou vient ce terme; simplement quatre artistes
qui se sont rencontrés, qui ont un peu parlé et qui ont exposé ensemble a un moment donné.

Si c’est vrai que c’est la critique qui a crée ce fantasme de groupe, il n’y a pas de quoi en faire
un drame. Ce qui aurait pu m’énerver un peu, c’était, par exemple, la présentation de la
banderole du salon de la Jeune Peinture (ou sa réplique) dans une exposition en Allemagne ou
alors la publication de textes co-signés sans qu’on en soit averti. Quand on sait combien
certains sont vigilants quant a ’utilisation de leur nom, on aimerait bien qui’ils traitent les
autres comme ils aimeraient étre traités. Sans parler de ce coup de fil a quelqu’un qui
s’intéressait a ce que je faisais... Certainement que les aventures de cette bande de quatre fait
partie de I’histoire de I’art parisienne. Si cette affaire n’a pas vraiment pris de dimensions
internationales, ¢’est aussi parce qu’il y en a qui ont tout fait pour que cela ne se fasse pas.
Cela aurait pu géner des positions individuelles que semble-t-il il fallait protéger. Ce sont 14,
je suppose, des stratégies qui font partie du monde de I’art.
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Au fond on sait bien que n’importe quoi peut étre de 1’art et 1’art contemporain, ce sont
précisement ces formes artistiques un peu radicales, performances, installations, objets
trouvés ou abstractions (aussi bien d’ailleurs que des formes plus conventionelles) qui pour
certains posent probléme, mais si cette affaire n’est pas forcément appréciée, elle est tout de
méme en place. D’ailleurs cette situation récente est aujourd’hui nouvelle en particulier pour
la génération qui a justement lutté pour imposer ces formes. Peut-étre que, sans avoir
réellement réussi, cette génération a tout de méme obtenu quelque chose, c’est a dire d’avoir
imposé la conception de 1’art qui était la sienne. C’est cette réussite elle-méme qui rend des
attaques d’arriere-garde, en général, ridicules. On n’a pas a défendre le ready-made. Méme si,
a mon gout, il es un peu figuratif (comment ne le serait-il pas), c’est évidemment un de ces
gestes incontournables qui pose la question de la nature de 1’objet d’art, de sa fonction et des
conditions de son existence. C’est aussi un de ces gestes, dont la relecture dans les années
soixantes marque ces passage tout a fait intéressants a un art qui finira par faire 1’économie
de son objet. Quelque chose qui se définissait comme une formalisation aménera und
visualisation plus pure de ce qui est a voir en peinture. De la spécificité de cet objet a sa
matérialité, de sa forme aux processus de sa fabrication jusqu’a son matériau, cette fois sans
forme, donc a ce qui le contient, c’est bien I’espace du lieu ou il es appréhend¢ qui est mis en
évidence . Pour échapper aux contraintes de ce lieu (la galerie), certains artistes iront travailler
dans les déserts. Cette réflexion en poussera d’autres a questionner 1’existence méme de ces
pratiques de I’objet et a les remplacer par des performances, des installations ou mieux, par
les discours qui les établissaient. Ces questions ne pouvaient pas non plus ignorer les
conditions de la consommation de 1’objet d’art, de son marché et finalement de la forme de la
société dans laquelle on vit. Il faudrait se souvenir tout de méme que si la pratique de 1’art est
peut-&tre politique, une oeuvre d’art méme si lelle n’est pas un diner de gala, n’est pas non
plus la révolution. Ce sont peut-&tre ces moments qui ont fait que I’un d’entre nous cesse sa
production et ce sont ces mois (de mai) et leurs suites qui ont aussi fait que certaines illusions
se sont écroulées et ¢’est cela qui marque peut-étre la fin d’un espéce de modernisme qui était
encore pour nous notre manieére de penser (jusqu’a la destruction de ce mur). Mais il n’est pas
impossible non plus, que ce que signalaient ces reflexions, c’était le passag d’une société
industrielle a une société de services ou la transformation d’une économie de produits en une
¢conomie de signes. Cela dit, ces moments étaient exceptionnels et exceptionelle fut 1’histoire
que ces pratiques ont eveloppée.

C’¢était dans ce climat que se définissaient nos prores pratiques. Evidemment sans vraiment se
transformer, elles ont evolué. L’un d’entre nous s’arréta puis arréta de s’arréter, méme si
aujourd’hui la présentation de son travail est relativement discréte. En passant, il faudrait
féliciter celui que tu connais bien, dont les écrits nombreux, des expositions spectaculaires et
1”euvre ,,polymorphe® et protéiforme* lui assure un succes a la fois commercial et officiel
qui, je suppose, doit faire des envieux. Quant a celui dont le geste semble avoir conserver la
nature immuable qu’il avait au départ, je pense que son travail a également évolué. Luli aussi
semble aujourd’hui s’intéresser aux recoins du lieu de I’institution, simplement il le fait d’une
maniere plus tranquille. Quant a moi .. au fond, il me semblait qu’une peinture
matériellement limitée a ses composantes, si elle était vue pour ce qu’elle était, renvoyait par
elle-méme a ses modes de productions et au systeme qu’ils induisaient, quitte a devoir
réajuster son contenu qui semblait se modifier a cause des lectures successives. Que dire des
oeuvres elle-mémes? Rien, parce qu’il n’y a pas grand chose a en dire. Si ce n’est qu’elles me
semblent fonctionner par séries, ce qui €tait le moyen de répéter ces réajustement Je ne crois
plus aujourd’hui que cette peinture questionne quoi que ce soit. De méme que les utopies des
années soixantes me semblent fonctionner par séries, ce qui était le moyen de répéter ces
réajustements. Je ne crois plus aujourd’hui que cette peinture questionne quoi que ce soit. De
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méme que les utopies des années soixantes me semblent avoir été facilement neutralisées et
cette affaire en derniére analyse un échec, ces questionnements me semblent n’avoir
aujourd’hui que peu d’intéret, parce que ces problémes sont sans solutions ou que les
solutions sont ailleurs. J’ai dit quelque part, je crois, (reprenant une citation connue) que
c’était les autres qui faisaient la peinture. Aujourd’hui je ne pense plus vraiment ¢a, méme si
les autres peuvent compléter un travail, la verité ¢’est plutot que la peinture se fait elle-méme.
Comme le derriére du chanoine Kir, c’est pas parce que vous ne 1’avez pas vue qu’une
peinture n’existe pas. C’est méme peut-€tre parce qu’on ne la voit pas qu’elle exite et c’est au
moment ou elle est montrée qu’elle disparait. Au fond, je pense que la peinture est invisible et
je suppose que ceci régle la question du rendre visible et de I’artiste qui pense qu’il donne a
voir. Ce que la peinture permet, c’est peut-&tre a certains de se poser des questions, mais
ailleurs, non pas sur le lieu méme de la peinture. A part ¢a, la seule chose qui reste a faire,
c’est peut-étre quand méme encore de peindre, un peu parce qu’on dit que c’est impossible.
On a aussi dit que la peinture était objectivement réactionnaire et il me semble qu’en effet,
bien souvent, ce que fait I’art, c’est, sous differentes formes, de perpétuer son marché, ceci
dans une économie qui n’est pas forcément son gotit. Ce qui est toujours 1a, ce sont des
problémes techniques (par exemple comment peindre), ils sont ce qui me pousse a continuer.
C’est bien peut-€tre totalement injustifiable et je ne vais pas chercher a me justifier. Exposer,
permet de mieux voir ce que I’on fait et méme si cela n’est tout a fait indispensable, ¢a aide a
résoudre certains problemes techniques, ceux justement qui m’intéressent. Quant a vendre,
c’est un peu nécessaire si on veut continuer sa pratique. Cézanne disait, je crois, que pour étre
un bon peintre, il fallait avoir une rente de son papa. La vente de son travail reste 1’alternative
qui vous permet de poursuivre ces activités si on ne dispose pas de ce genre de revenus. Je
suis reconnaissant a ces marchandds ou ces collectionneurs qui pour quelques raisons que ce
soient m’ont permis de continuer a faire ce que je voulais faire, méme si tout ¢ca n’a pas trop
de sens.

A part le fait que les expositions vous permettent de mieux vous rendre compte de ce que
vous faites, elle sont aussi la publicité qui aide a établir ce marché et rassure des amateurs qui
ont besoin d’étre rassurés. D’ailleurs a ce propos, les certificats ou autres contrats, méme s’ils
peuvent parfois bloquer une vente, me semblent en définitive aussi étre quelque chose de
rassurant pour ceux qui acquicrent quelques oeuvres. Rassurant également parce qu’ils
semblent permettre de conserver un certain controle sur ce que 1’on fait dans un marché dont
on sait combien il peut étre fluctuant. Malheureusement en ce qui me concerne, cette
bureaucratie me semble bien trop pesante et il est pour moi difficile de faire des efforts pour
essayer de suivre une situation qui ne m’intéresse pas vraiment, mais j’ai certainement tort.
Enfin... je laisse aux galeries et aux marchands avec lesquels je travaille le soin de s’occuper
de tout ¢a. A propos de publicité, il est intéressant de constater que de méme qu’un object mis
dans un musée devient de 1’art, de 1’art sur un panneau publicitaire devient de la publicité.
D’une maniere plus évidente méme, en effet plus que le musée lui-méme, c’est une décision
ou un discours qui fait d’un objet commun, de I’art. L’objet commun qu’on achéte au BHV
devient de I’art si on dit que c’est de ’art. La galerie ou le musée pourra simplement créer un
consensus qui finira par faire qun’on a méme plus besoin de dire que ¢’est de ’art pour qu’il
ait ce statut. Encore que, des motos peuvent étre exposées au Guggenheim et rester des motos,
alors qu’une moto compressée, elle, peut devenir une sculpture si on le décide. D’ailleurs en
acquérant son nouveau role, cette sculpture garde son statut d’objet normal. Une pelle a neige
peut étre un objet d’art, ce qui ne I’empéche pas de rester une pelle a neige. Le panneau
publicitaire renverse cette dialectique. Du papier imprimé sur un panneau, tout en restant

de l’art, devient de la publicité pour ce qu’il est ou pour celui qui 1’a fait et ceci de manicre
quasi immédiate. Cela d’autant plus facilement puisque de toutes facons c’est dans la nature
des choses et surtout des oeuvres d’art d’€tre publicitaires. Evidemment a la publicité illégale
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s’attachent tous les problémes que I’illégalité confronte... Mais ces processus sont en
définitive bien plus faciles et plus rapides que celui du discours de I’art, surtout s’il cherche a
¢tablir un consensu ou le doute ne serait plus permis. Le discours de 1’art, celui qui se
confirme par des textes et des reproductions prend du temps. Evidemment le soutien des
institutions réduit ces difficultés. L’avantage de la toile peinte, c’est que cet objet fait partie
d’une tradition qui 1’établit comme oeuvre d’art quasi méme avant qu’elle ne soit touchée. Au
fond le probléme de I’art, de méme que celui de sa reconnaissance ne m’intéress pas
tellement. Il s’agirait, en effet, plutét d’oublier la question de la définition de 1’art. Je dirais
méme que la toile peinte soit de 1’art ou pas, n’est pas le probléme. Les qualités esthétiques
d’un objet sont toujours intéressantes, c’est seulement dans la peinture qu’elles le sont moins.

J’aimerais également revenir sur la question de 1’atélier, bien siir que 1’on a pas besoin d’avoir
un atelier pour faire de 1’art. D’ailleurs certains artistes vivent dans des chateaux ou ont des
lofts a New York (ce sont parfois les mémes), d’autres vivent dans leur atelier ou a 1’hotel et
d’autres encore sont sans domicile fixe. C’est comme ¢a, méme si ¢a n’est pas forcément
glorieux. Dans son atelier pourtant, encore plus que dans la rue, on peut faire ce que 1’on veut,
sans 1’accord de personne, contrairement a la galerie ou au musée ou on a toujours a faire a un
directeur ou a un conservateur (méme si c’est parfois grace a ces collaboration que 1’oeuvre
pourra étre vue dans des condition qui lui permettent d’exister). Malgré tout, a mon avis, c’est
dans I’atelier que I’oeuvre fondtionne le mieux, que ¢a soit un prote bouteill, un dripping, une
phrase ou un monochrome et c’est en général lorsque I’oeuvre est dans le monde que ¢a se
gate. A part ¢a, je suppose que certains s’intéressent plutdt a la réception d’un travail alors
que pour d’autres, le probléme c¢’est sa production. Quant a la visualisaton de I’oeuvre, c’est
peut-étre dans la dialectique entre 1’atelier, lieu privé et la galerie, lieu publique, qu’elle
s’établit.

Je ne sais pas si la clé de voite de I’ideologie de ’art, c’est I’autonomie de I’oeuvre. Pendant
longtemps, l’art semble avoir été la communicatio d’une vision du monde, religieuse,
aristocratique ou bourgeoise et la représentation a travers des techniques illusionniste
d’événements, de situations ou d’émotions ou alors I’expression de différentes individualités.
En tous cas, on ne séparait pas I’art d’un sujet plus ou moins facilement reconnaissable. En ce
qui concerne aujourd’hui I’autonomie de 1’art, cette autonomie n’est certainement pas I’idée
que l’oeuvre puisse étre montrée dans n’importe quel contexte. Quant on parle en art
d’autonomie, ce dont il s’agit, c’est bien sir de I’autonomie de la forme et non pas du fait
qu’on puisse transporter un tableau ou pas. Méme si cette autonomie est relative (la peinture
ne tombe pas du ciel et elle n’existe pas en dehors d’un contexte), c¢’est ridicule de la mettre
en parallele avec I'individualisme de [Dartiste. Il s’agit justement du contraire, c’est
I’autonomie qu’elle posséde qui coupe les relations qu’une oeuvre pourrait avoir avec celui
qui I’a fait. De méme que son autonomie détache 1’oeuvre d’une réalité qui ne serait pas sa
propre réalité, c’est a dire d’une représentation de la réalité, elle la sépare aussi de ce qui n’est
pas la peinture. C’est ce qui permet a la peinture d’assumer son existence en tant que surface
autonome et en tant que pratique autonome qui explore des propres conventions a I’intérieur
de limites spécifiques. C’est parce que cette peinture n’est qu’elle-méme et qu’elle ne cherche
pas a signifier quoi que ce soit, qu’elle permet peut-€tre ailleurs une lecture signifiante de ce
qu”lle ne recouvre pas.

Je n’ai peut-€tre pas trés bien compris ce que nous avons fait a quatre ou a trois ou alors j’ai
compris autre chose, mais si on a commencé notre action en disant que nous n’étions pas
peintres, qu’on 1’a continuée en disant qu’il s’agissait de regarder et terminée en annongant
que la peinture commengait avec nous, ce que j’avais compris, c’était que la peinture,
justement dans son autonomie, commencait parce que nous n’étions pas peintres. Qu’on ait
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fait ceci ou cela, que quelqu’un d’autre fait, tou cela n’avait pas tellement d’importance, il
suffisait de regarder. Les attaques que nous faisions contre I’art en général étaient plutdt
dérisoires. Ce qu’on voulait dire, ¢’était, je crois, qu’il y avait une sorte de peinture qui n’était
plus possible. Cette affaire-la avait été reglée, il fallait passer a autre chose.

En ce qui concerne, ¢a n’était pas tant le ,,dernier tableau™ que 1’on montrait, mais plutot le
»premier tableau, méme si dans sa répétition il n’allait pas changer ou se perfectionner. Ce
premier tableau rejetait en effet tout ce qui était questionnable dans la peinture telle qu’on la
connaissait, méme si ¢a avait été ce que nous avions aimé. ,,Each man kills the things he
loves*™ chante Jeanne Moreau (en citat Oscar Wilde). A part ca, le contexte est évidemment
important, mais dans son rapport a la peinture trop y insister pose des problémes, parce que en
derniére analyse, soit 1’art ne représente rien (et c’est ce que je fais), soit il illustre une
situation. Je n’ai personnellement rien contre le papier peint ou imprimé, ou contre ceux qui le
collent, ni non plus contre quelque aménagement du territoire, mais qu’un discours, une
manifestation ou la présentation d’un travail mette en évidence un objet (une peinture) c’est
une chose, qu'un travail (une peinture) signale quelque chose, c’est autre chose et si la
présentation du travail devient le travail, c’est encore une autre chose. Une peinture ou il n’y a
rien a voir renvoie peut-&tre ailleurs, mais quand le travail c’est la présentation du travail ,,le
musée comme muse, ¢a risque de créer des problémes pour ce travail lui-méme. Tout ¢ca n’a
certainement pas grand chose a voir avec ce que j’essaye de faire et quand on parle de
supplément d’ame, de notion de beauté ou de haute spiritualité, ¢a n’a réellement plus rien a
voir avec je que je fais.

J’ai le sentiment que tu es trés occupé a parcourir le monde et on comprend trés bien que tu
n’aies pas le temps de t’intéresser vraiment aux travaux des autres. Notre rencontre a été, pour
moi, importante, si tu veux que nous en parlions, je suis toujours prét a le faire, ou tu veux,
quand tu veux (I never look for trouble, but I never rear). En ce qui concerne ce que j’ai pu
faire avant cette rencontre et pour ce que j’ai fait aprés ces manifestations communes, au fond
le mieux serait que tu m’oublies. Ce genre de publicité ne m’intéresse pas et ton silence me
permetterait de me taire. Salut.

J’ai écris ces mots en 1998. Un éditeur m’avais demandé quelque chose qu’il n’a finalement
pas voulu publier. Ajourd’hui évidemment je ne dirais pas la méme chose, d’abord Parmentier
est décédé, ce qui nous a tous touché. A cette occasion, Buren m’a contacté et je lui en suis
reconnaissant, en plus il semble avoir donné mon adresse a un collectionneur qui s’intéressait
a nos travaux et je I’en remercie. La disparition de Parmentier met définitivement fin a une
histoire qui évidemment était terminée depuis longtemps. Susanna Kulli avait voulu ajouter a
notre entretien un texte dont elle avait le manuscrit (Mutisme et abstraction), mais ce texte
avait déja été publié ailleurs (Rue Descartes/16, PUF 1977) et j’ai pensé au’il était plus
amusant de publier ce texte-la, méme s’il est certainement un peu daté et qu’il ne correspond
plus aujourd’hui a ce que sont mes sentiments.

Copyright Galerie Susanna Kulli, CH-St.Gallen

Publiziert darf nur mit Hinweis auf die Publikation ,Im Rahmen der Ausstellung —
Kiinstlergesprach — Olivier Mosset/Rein Wolfs, Edition Galerie Susanna Kulli, CH-St.Gallen

17



18



